Góc nhỏ Sài Gòn

Xa rồi những tiếng rao xưa

 

Mới đó mà tôi đã rời xa Sài Gòn hơn 3 năm. Trong ngần ấy thời gian, tôi chưa một ngày thôi nhớ Sài Gòn, chưa bao giờ quên những tiếng rao thân thuộc giữa phố thị mênh mông. “Ai chè đậu xanh nước cốt dừa, ai chè đậu đen hôn”, “Ai ăn tàu hũ hôn”… Những tiếng rao thân thương, mộc mạc ấy chắc hẳn ai ở Sài Gòn đều đã một lần nghe qua.

Hơn 6 năm ở Sài Gòn, tôi đã nghe qua không biết bao nhiêu tiếng rao, đủ kiểu, đủ màu sắc. Những tiếng rao như chiếc đồng hồ đều đặn mỗi ngày. Thời còn là sinh viên, tôi ở trọ trong làng Đại học Quốc gia Thủ Đức. Cứ đến 5 giờ chiều tan trường, tôi cùng đám bạn đi bộ về phòng trọ. Chợt nghe đâu đó tiếng rao: “Ai tàu hũ nóng hôn”, “Ai xôi giò, xôi bắp hôn”… làm chúng tôi không kìm lòng được, ăn một hơi mà bỏ luôn cơm chiều. Quả thật, thời sinh viên luôn là khoảng trời đẹp nhất. Tôi may mắn vì có được điều ấy.

So-635--Anh-minh-hoa---Goc-nho-Sai-Gon---Xa-roi-nhung-tieng-rao-xua---Anh-1

Còn vang vọng đâu đó tiếng rao: “Ai hột vịt lộn, trứng cút lộn, bắp xào hôn”, “Ai khoai lang, khoai mì, bắp nấu đây”, “Bánh chưng, bánh giò, bánh gai đây”, “Bánh mì Sài Gòn đặc ruột thơm bơ, 2.000 một ổ”… Sau này rời xa, chẳng còn nơi nào tìm được tiếng rao ấy.

Những tiếng rao như một phần hồn làm nên nét văn hóa rất riêng của Sài Gòn. Đó là nếp sinh hoạt của những người bình dân phố thị. Những âm thanh chất chứa bao phận đời mưu sinh nơi đất chật người đông. Có tiếng rao gấp gáp, vội vã. Có tiếng rao chậm rãi, thong dong. Cũng có những tiếng rao ngập ngừng, nghẹn ứ nơi cổ họng… Những tiếng rao ấy khiến tôi hình dung ra những phận đời, phận người tứ xứ. Họ cố gắng bám trụ từng giờ, từng ngày để đủ ngày ba bữa ăn, nuôi sống gia đình.

Thời gian dần trôi qua, tôi bỏ phố về quê. Rời xa những tiếng rao từng một thời làm say đắm lòng tôi. Tôi nhớ Sài Gòn, nhớ những tiếng rao bình dân, mộc mạc mà quá đỗi thân thương.

Sài Gòn ngày càng phát triển, thời buổi của công nghệ 4.0. Những tiếng rao quen thuộc được thay thế bằng những âm thanh nhân tạo phát ra từ các thiết bị công nghệ hiện đại. Ừ thì hiện đại, thuận tiện, dễ dàng cho kẻ mua người bán. Nhưng mà vô hình, chúng ta đang dần rời xa một nét đặc trưng của Sài Gòn.

Tôi thường tản bộ trong những buổi chiều tà hay đêm tối tĩnh mịch. Tôi thấy mình bơ vơ những nẻo đường giăng đầy lối nhỏ, cố tìm cho bằng được những tiếng rao bình dị thân thương của Sài Gòn ngày xưa. Và chợt nhận ra, đã xa rồi những tiếng rao xưa…

Diệp Linh
(Xã Vĩnh Thạnh – Long An)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 635

Ý Kiến bạn đọc