Ngoài nước

Vụ án gây rúng động làng âm nhạc thế giới

Phiên tòa xử “phù thủy âm nhạc” người Mỹ Phil Spector, nổi tiếng với nghệ danh Phil Harvey bị truy tố về tội cố sát cấp độ hai, đã được mở tại Tòa án thành phố Los Angeles (bang California) vào ngày 19-3-2007. Nhà soạn nhạc gạo cội P. Spector bị tình nghi là thủ phạm chính, đã ra tay sát hại một nữ diễn viên Hollywood tại ngôi biệt thự xa xỉ của ông ven bờ Thái Bình Dương.

Vụ án được giới ca nhạc chuyên nghiệp quốc tế đặc biệt lưu tâm, do vậy ngành tư pháp Hoa Kỳ đã quyết định cho truyền hình trực tiếp diễn tiến của phiên tòa. Đương nhiên là cả thế giới được mục kích tận mắt tới từng chi tiết trong suốt quá trình xử án – qua mạng lưới truyền hình vệ tinh. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử có một phiên xử án, được “đặc cách” ưu tiên cho giới truyền thông như vậy. Người nhạc sĩ huyền thoại 68 tuổi P. Spector xuất hiện trước tòa cùng cô vợ Rachelle Short, với mái tóc dung dị khác hẳn những kiểu đầu chải chuốt “thời thượng” vốn thấy mỗi khi ông xuất hiện chốn công cộng.

So-492--Vu-an-gay-rung-dong-lang-am-nhac-the-gioi---Anh-5
P. Spector (trái) cùng cô vợ Rachelle nhỏ hơn 30 tuổi đến nơi xử án.
Ảnh chụp hiện trường vụ án mạng được trưng ra tại tòa.

Cách đấy 4 năm, P. Spector đã mời cô Lana Clarkson, một diễn viên “hạng 3” 41 tuổi ở Hollywood về nhà chơi. Vài giờ sau khi họ tới căn biệt thự nguy nga trên chiếc xe Mercedes đời mới của ông, bỗng dưng Lana đã thiệt mạng ngay giữa đại sảnh bởi một viên đạn súng ngắn bắn “xuyên qua họng”. Phil Spector bị cảnh sát bắt giữ ngay sau đó, nhưng được tại ngoại vì đã đóng 1 triệu USD tiền thế chân. Trong quá trình điều tra để hoàn thiện hồ sơ truy tố, nhiều nhóm luật sư danh tiếng của bang California đã phải ngậm ngùi kế tiếp nhau chia tay vị thân chủ nổi tiếng “giàu nứt đố đổ vách” của mình vì… bất đồng chính kiến. Còn P. Spector khăng khăng bảo lưu quan điểm rằng nạn nhân L. Clarkson là một kẻ “mê vũ khí thái quá”, chỉ thích… hôn nòng súng đã lên đạn sẵn (!). Đứng đầu nhóm thầy cãi chung cuộc là viên luật sư lão luyện Doron Weinberg, người từng bào chữa thành công nhiều vụ án nan giải ở Mỹ.

Cái danh xưng Phil Spector đã được công chúng yêu âm nhạc toàn cầu biết đến từ những năm 1960 của thế kỷ trước, khi ông cộng tác với những ban nhạc hàng đầu như The Beatles, The Rolling Stones, The Ronettes, The Righteous… Phil Spector chính là người đã kiến tạo nhạc phẩm Let It Be, ca khúc trứ danh cuối cùng trước khi nhóm “Tứ quái” The Beatles rã đám vào đầu thập niên 1970. Ngay từ năm mới 17 tuổi, P. Spector đã sáng tác bài To Know Him is to Love Him bất hủ cho ban nhạc pop lừng danh The Teddy Bears, rồi lập tức trở thành ca khúc được ưa thích nhất của năm 1958. Tới năm 21 tuổi thì chàng trai Spector đã là triệu phú nhờ vào các tác quyền âm nhạc, trở thành một trong những triệu phú trẻ tuổi nhất thế giới khi ấy. Kế tiếp là các tên tuổi lừng lẫy khác như “vua nhạc rock” Elvis Presley (1935-1977), Tina Turner, Cher, hay Eric Clapton… đều có dấu ấn của “phù thủy Phil” từ những album đầu tiên. Phil Spector cũng từng thiết kế các tiết tấu riêng cho John Lennon (1940-1980) và George Harrison (1943-2001) – cặp nghệ sĩ huyền thoại thuộc The Beatles – ngay từ những ngày họ mới khởi nghiệp. Ngoài ra, P. Spector còn là một trong những nhà soạn nhạc tài ba hiếm hoi được vinh dự nhận tới hai lần giải Grammy – Giải thưởng Âm nhạc Quốc tế danh giá nhất. Một trong những giải Grammy được trao là dành cho sự tham gia của P. Spector cùng với các tên tuổi gạo cội khác, như George Harrison, Bob Dylan, Eric Clapton… vào Đại nhạc hội cho người nghèo Bangladesh. Đĩa ghi âm sự kiện này đã trở thành album ca nhạc hay nhất của năm 1972.

So-492--Vu-an-gay-rung-dong-lang-am-nhac-the-gioi---Anh-6
Thẩm phán kỳ cựu Larry Paul Fidler ngồi ghế chánh án.
Luật sư cự phách D. Weinberg đặt hy vọng vào… sự may rủi trong quá trình tranh tụng?

Người ta thường ám chỉ nhà soạn nhạc đầy tài năng là “thiên tài điên khùng” của làng nhạc rock & roll theo đúng nghĩa đen của từ này. “Có thể tôi là kẻ điên loạn, có một con quỷ người trần mắt thịt hiện diện trong tôi”, như nguyên văn lời P. Spector từng công khai thừa nhận với tờ nhật báo khổ rộng The Daily Telegraph bán chạy nhất của Anh, trước khi xảy ra “vụ Lana Clarkson” ít lâu. Một vài ca sĩ cũng cho biết rằng đôi khi nhạc sĩ móc… súng ra dọa họ. Nhiều nghệ sĩ lâu năm nhớ lại sự kiện thuở trước, khi P. Spector bực tức chuyện gì đó liền rút súng lục bắn lên trần nhà, khiến ca sĩ J. Lennon vô cùng hoảng sợ. Đấy có thể là nguyên nhân khiến Lennon đoạn tuyệt sự “đỡ đầu” của Spector chăng?…

Vụ xét xử “phù thủy âm nhạc” Phil Spector kéo dài hơn 10 tháng với hai phiên tòa kế tiếp nhau. Trong phiên xử thứ nhất dạo năm 2007, bị cáo luôn một mực kêu oan; còn chiếu theo luật lệ của bang California thì phải có sự đồng thuận hoàn toàn từ phía bồi thẩm đoàn mới đưa ra được phán quyết. Nhưng điều ấy đã không xảy ra buộc người ta phải tiến hành phiên xử thứ hai. Lần này bồi thẩm đoàn 12 người gồm 6 đàn ông và 6 phụ nữ, đang làm các công việc khác nhau như tài xế xe bus, nhân viên giao tiếp cộng đồng, bưu tá… thậm chí có cả một người thừa nhận từng là fan cuồng nhiệt của “phù thủy” Spector nữa. Sau phần tranh luận căng thẳng kéo dài suốt 30 tiếng đồng hồ (trọn cả ngày và đêm 21 kéo sang ngày 22-4-2009), bồi thẩm đoàn đã nhất trí tuyên phạt bị cáo tội giết người cấp độ hai; bất chấp việc đương sự có chịu nhận tội hay không. Phán quyết cuối cùng đã được công bố hôm 29-5-2009, tương ứng với thời điểm “phù thủy” hết quyền tại ngoại. Ngay sau đó ông ta bị dẫn giải đến một ngôi nhà tù liên bang ở California, chỉ cách tòa biệt thự đồ sộ 30 phòng nơi xảy ra án mạng chừng 15 phút xe chạy. Cho đến cuối đời mình, người nhạc sĩ giàu có và tài ba chắc sẽ chỉ còn cơ may sáng tác từ… trong tù.

Phú Xuân
(Theo Morning Star)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 492

Ý Kiến bạn đọc