Tản văn

Về trong mưa hạ…

Những cơn mưa lại trở về thành phố. Như một thói quen. Sau mỗi cơn mưa, đất trời sũng nước. Tôi ngồi bó gối nhìn ra thềm nhà. Nơi xác những chiếc lá vàng khô rơi rụng từ mấy hôm trước, đang lập lềnh trôi trên dòng nước lờ nhờ. Một cảm giác ngột ngạt đến khó tả. Tôi cố ngước mắt lên cao, để tìm chút ánh sáng nào đó còn sót lại nơi phía chân trời. Nhưng bầu trời đã xám kín những cụm mây đen. Có cảm giác những làn mưa chạm đất, phủ vây là những bức tường ngăn cách. Không gian như bỗng hóa thành nỗi mơ hồ trong ý nghĩ. Tất cả chỉ còn lại tiếng mưa lúc ồ ạt lúc nhẹ hẫng. Khi gần khi xa, như một tiếng hát thầm…

Tôi ngồi lật lại những trang vở cũ, dòng chữ đã ố vàng bởi dấu vết của thời gian. Những trang vở thời đi học, chữ viết cẩu thả, vụng về. Và chi chít những ký tự học trò viết tắt, ngô nghê. Thời gian đến rồi đi nhanh quá đỗi. Chuỗi ngày hồn nhiên nhất của cuộc đời. Tất cả, bỗng một ngày trở về. Nằm lặng lẽ trong những trang vở. Nhìn những tán cây đứng trần mình, tơi tả trong mưa, lòng tôi lại dấy lên bao nỗi bồi hồi.

*

Tôi bỗng nhớ Vy. Không hiểu vì sao những chiều mưa tôi lại nhớ Vy da diết. Nhớ mái tóc ngắn cũn cỡn. Nhớ như in khuôn mặt nhỏ bé, đen sạm nhưng những nụ cười lúc nào cũng rạng rỡ như nắng mùa thu. Những chiều mưa, tôi và Vy hay ngồi trước hiên nhà ngắm những giọt mưa buông mình xuống đất. Rồi vỡ tan thành những vòng bóng nước. Đôi khi chúng tôi yên lặng nhìn xa xăm ra giữa màn mưa, cũng có lúc ngồi dựa vào nhau, tay siết nhẹ tay, nhưng tuyệt nhiên im lặng, không một cử động. Vì chúng tôi ngầm hiểu rằng, không lời nói nào có thể diễn đạt được nỗi cô đơn sâu kín nhất. Cũng như không hành động nào có thể khiến chúng tôi ấm áp và thân thiết hơn, là khi ngồi bên nhau trong nỗi lặng im. Thỉnh thoảng, tôi và Vy cũng có nhìn nhau và nói bâng quơ những câu không chủ đích.

Tôi không biết những buổi chiều như thế có giúp Vy khuây khỏa hơn không, nhưng trước những đổ vỡ của gia đình, tôi thấy Vy luôn cố tỏ ra mạnh mẽ. Vy chỉ thực sự nhỏ bé khi ngồi cạnh tôi giữa chiều mưa. Tuổi 18 của Vy buồn và lạnh lẽo như những cơn mưa. Và tôi luôn mong tình cảm của mình sẽ là những tia nắng. Có thể sưởi ấm cho Vy, sau những ngày mưa dai dẳng ấy.

*

Ngắm nhìn nét chữ mông lung trên từng trang vở chợt gợi lên nét mặt, khẽ muốn gọi thành tên trong tâm trí những lứa bạn bè. Dòng chữ nguệch ngoạc của Duy còn sót lại ở phía cuối vở. Kia là nét chữ nắn nót của Mai khi chép hộ bài. Tôi bỗng nhớ từng khuôn mặt lém lỉnh của nhóm “ngũ quỷ”. Những con đường mỗi ngày tan học, vui buồn về giữa nắng mưa… Ký ức tưởng chừng rời rạc mà xao động.

Nhìn từng con chữ còn neo trên trang vở ố màu, lại rưng rưng hoài niệm. Như vẫn đó bao hình bóng bạn bè, lần lượt hiện về.

Từng câu chuyện quá khứ tan vào mưa, li ti vỡ. Gió bỗng lùa một cơn thật mạnh qua hàng hiên. Thông thốc. Mát rượi. Hoài niệm ùa về không cách nào ngăn nổi. Tôi khẽ khàng áp đôi gò má xương xẩu lên đầu gối, nằm mơ. Và xa xôi, ở ngoài kia. Dường như những tiếng mưa rơi cứ dần nhỏ lại…

Nguyễn Đức Phú Thọ
(TP. Long Xuyên, An Giang)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 405

Ý Kiến bạn đọc