Giới thiệu sách

Từng hạt nước giọt xuống

Từng hạt nước giọt xuống là tập truyện ngắn của tác giả Lý A Kiều. Tác phẩm gồm 12 truyện ngắn miêu tả không khí miền núi lạnh lẽo, khung cảnh hoang sơ cũng như những nét văn hóa đặc trưng và cuộc mưu sinh vất vả của người dân nơi đây.

Bia-sach-Tung-hat-nuoc

Ở vùng miền núi, sự nghèo khó là nỗi ám ảnh lớn: dù cái răng sâu đau nhức nhưng bà lão chưa dám nhổ và trồng cái răng mới vì phải dùng số tiền ít ỏi để sử dụng cho việc khác (Khổ thân cái răng sâu). Cả gia đình từ mẹ già cho đến các con của Phòm Hồ đều không giấu việc bằng mọi cách truy tìm số tiền bị cất giấu đâu đó (dù ông đang ở tù) vì bọn họ nghèo và tham lam (Người đàn bà chín ngón). Cuộc sống “phức tạp” của gia đình Sin Thao (ông sống với nhiều vợ và con trong cùng một nhà – NV) rơi vào hoàn cảnh cực kỳ bi đát khi Sin Thao bị tai nạn, không còn khả năng lao động: “Luôn mấy tuần Sin Thao không đi rừng được, cả nhà chỉ còn ăn cơm rau, rồi thì cơm rau cũng hết. Bắt đầu từ đây cả nhà chuyển sang ăn ngô, ngô trên giàn vơi hẳn đi. Không có cơm thịt chân tay mềm nhũn, mặt ai cũng khó đăm đăm” (tr.159, Váy Mông). Thế nên, các cô con gái đành phải “chăm chỉ ráp những mảnh vải mua ngoài chợ về thành dăm ba chiếc váy ngăn ngắn, họa tiết giản đơn, bán năm chục một trăm” (tr.166) để kiếm sống qua ngày.

Bên cạnh tác phẩm có nội dung tương đối đơn giản như truyện Chia chác, Môi, Khổ thân cái răng sâu, Món tiền to, Máu của đá… thì Xà chúa hay Người đàn bà chín ngón là truyện có nhiều chi tiết hấp dẫn, cách xây dựng nhân vật cũng khá hay. Sùng Kathy được miêu tả: “Trên đất Giàng Ô, đừng có ai dại dột mà thách đố Sùng Kathy bất kể một điều gì” (tr.105, Xà chúa). Đây là người đàn ông thông minh, liều lĩnh, sớm lập gia đình và có một đứa con nhưng không may người vợ qua đời, rốt cuộc “chỉ còn hai cha con sống trong ngôi nhà sàn lớn trống vắng, lấy thú vui với việc thu mua hàng tươi sống, đặc biệt là rắn, càng nhiều rắn càng vui” (Xà chúa, tr.112).

Thanh Châu bị cha mình chặt đứt một ngón tay khi gã giang hồ có ý muốn lấy ngón tay của cô để bắt người nhà đem tiền đến chuộc cha vì đánh bài thua:“Mỗi khi nhìn xuống bàn tay bị thiếu một ngón, khuôn mặt của ông lúc chém nhát dao cắt đứt tình phụ tử xuống lại hiện về rõ mồn một” (tr.149). Số mệnh xui khiến, không có tiền chuộc, cô lại trở thành con nuôi của trùm giang hồ là Phòm Hồ.

Khi sống, lớn lên cùng anh nuôi Phòm Thắng, cô đã đem lòng yêu say đắm, những tưởng sẽ cùng sống với người yêu hạnh phúc thì anh ta lại làm đám cưới với cô gái khác (khi trót có thai 3 tháng) và hèn nhát phủ mọi trách nhiệm với cô (cũng đồng thời mang thai). Vì hoàn cảnh, cô đã phải cáng đáng tất cả: chăm sóc cha nuôi già nua, bệnh tật khi ra tù, nuôi con của Phòm Thắng khi anh ta làm ăn thất bát, gặp tai nạn và nuôi luôn con của Phòm Hùng… nhưng may mắn cuối cùng chính cô là người được thừa hưởng số vàng mà cha nuôi đã cất giấu kín đáo bao lâu nay. Sin La (Váy Mông) cũng là nhân vật thú vị, là con người khiếm khuyết về mặt hình thể, chịu nhiều tổn thương về mặt tinh thần nhưng đồng thời là một người nhạy cảm, tài hoa…

Tác giả Lý A Kiều sinh năm 1987, dân tộc Dao, sinh tại Yên Sơn, Tuyên Quang, tốt nghiệp Khoa Sáng tác Lý luận – Phê bình Văn học, Đại học Văn hóa Hà Nội; hiện đang công tác tại Hà Nội.

Minh Anh
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 401

Ý Kiến bạn đọc