Một góc làng quê

Tiếng nhái bầu gợi nhớ!

 

Nhái bầu (còn gọi là con nhóc nhen) mình tròn nhỏ cỡ bằng đầu ngón tay. Tháng tư âm lịch hàng năm bắt đầu vào mùa mưa, cũng là lúc đó đây thoắt nghe tiếng chim quyên văng vẳng vọng lại hòa giọng nhóc nhen rộ lên bên đường làng ngập nước.

Nhái bầu thuộc giống nhà nhái. Gồm mấy loài: Nhái xanh (chàng hiu) có hai sọc trắng ngà chạy cặp bên lưng, đôi chân sau dài phóng nhảy nhanh lẹ, sống trên cành lá thấp quanh ao mương, chờ mồi. Kế đến là nhái bén thịt ngon nhưng hơi cứng một chút, chúng sống lông bông ở bụi bờ, phóng rất nhanh, thường hay ra liếp vườn kiếm mồi ban đêm cùng khắp. Ta thường đi soi nhái bén đầu hôm mưa đã tạnh, sẵn tiện luôn chụp cóc cho đầy thùng thiếc là có nồi cháo đêm thịt bằm bổ dưỡng, ngon tuyệt!

So-646--Anh-minh-hoa---Tieng-nhai-bau-goi-nho---Anh-1

Loài nhái bầu, ít ai quan tâm bắt chúng để làm thịt. Chỉ thỉnh thoảng đi soi chụp chúng rộng trong bọc mà làm mồi sống, mồi chạy để móc vào lưỡi câu cắm rất nhạy với loài cá lóc, cá dầy…

Con nhái bầu có tiếng kêu làm bạn thân thiết của nhà nông. Đặc điểm sinh hoạt của chúng thường gom lại trên mặt nước đục ngoài đồng. Chúng quanh quẩn bên chân người lúc nhổ mạ, chờ phóng lội đớp mồi là con nhện, cào cào, châu chấu non mà chúng rất thích. Khi kiếm bạn tình, chúng cất tiếng kêu phình bong bóng tròn dưới lớp da nơi yết hầu ngộ nghĩnh.

Vào mùa, nhà nông luôn ở ngoài đồng dọn đất suốt để cấy lúa sớm. Mấy anh thì nhổ mạ cho mấy chị mấy cô cấy. Ai nấy siêng năng chăm chú làm cho đạt việc, quên đi cái nắng hè chói chang bỏng rát trên da thịt. Chỉ có tiếng nhóc nhen điểm giờ khắc bên tai. Theo tiếng chuông chùa công phu vẳng lại, chúng đánh tiếng cho nhau hòa ca chói tai báo hiệu trời đã chiều tà, giúp cho bao người khoan khoái làm nốt việc trước lúc về nhà!

Những đêm mưa dầm tưới cho cây lúa sớm mát mẻ xanh rờn. Gợi trong trí nhớ xa xôi quyện mùi bùn nước, thoảng hương đồng cỏ nội có tiếng nhóc nhen chập chờn trên dây ruộng của mình. Một thời canh tác những mùa lúa hè thu trong nhiều thập niên thế kỷ trước, miệt Cái Bè quê tôi…

KYM PHỦ
(Cái Bè – Tiền Giang)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 646

Ý Kiến bạn đọc