Tản văn

Thương màu xoan tím tháng 3

 

Tháng 3 chạm ngõ, ở phố mà lòng tôi bồn chồn khôn nguôi. Là bởi ký ức đang rưng rưng với màu hoa xoan tím quê nhà. Loài hoa mộc mạc, giản dị vương vít đầy khắp ngõ quê…

Ngôi nhà thân yêu của tôi nép mình bên dòng sông mùa xuân hiền hòa cuộn chảy, núp bóng dưới hàng xoan mỗi độ tháng 3 về tím ngát cả một bầu trời. Tháng 3, gió khẽ hát lao xao trên từng bông hoa xoan bé nhỏ. Gió hát khúc tuổi thơ một thời tôi chơi trò đồ hàng dưới gốc xoan. Ôi, bồi hồi biết bao khi nhớ lại thuở ấu thơ tóc khét cháy cùng đám bạn đứng dưới gốc xoan hết chơi đồ hàng lại ngửa mặt nhìn lên vòm cao tít, giơ tay hứng lấy những cánh xoan đang rơi. Thoảng chốc một cơn gió đi qua, hoa xoan rụng lả tả như cơn mưa màu tím, tím đến nao lòng. Cơn mưa rớt vào tâm hồn tuổi nhỏ rồi quyện theo nắng xuân luênh loáng tràn khắp sân. Nhờ có hoa xoan mà sân nhà tôi trở nên thơ mộng nhường nào.

So-587--Anh-minh-hoa---Thuong-mau-xoan-tim-thang-3---Anh-1

Nhớ đến tháng 3, nhớ đến hoa xoan tôi lại bâng khuâng nhớ hai câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên: “Tháng Ba nở trắng hoa xoan/ Sáng ra mặt đất lan tràn toàn mùi hương…”. Đi giữa tháng 3, dưới bầu trời tím hoa xoan tôi có cảm tưởng rằng không chỉ vạn vật mà tôi cũng được ướp bởi làn hương hoa xoan dịu ngọt, lòng cứ an yên đến lạ. Thân thương tôi nhặt một cánh hoa xoan đặt vào lòng tay. Hoa xoan bé nhỏ li ti từng chùm, năm cánh trắng muốt nổi bật cái nhụy tím biếc dịu dàng he hé cười. Cái màu tím ấy ai mà không luyến lưu cho được cơ chứ. Màu tím phảng phất một nỗi buồn dịu nhẹ của người con xa quê khi nhớ về. Màu tím phảng phất ánh mắt cô gái đợi chờ người yêu trong ngày hội đầu xuân.

Tháng 3, khi hoa xoan nở cũng là lúc mùa lễ hội bắt đầu rộn ràng. Vẫn còn một chút se lạnh, hương hoa xoan quyện với hương trầm, hương lúa, hương bùn… Làng quê ngập tràn hương thơm. Xúng xính quần áo trong mùa lễ hội, xoan tự bứt cánh mình thả vào mưa, vào nắng cho những người tham gia lễ hội càng thêm đẹp, thêm dịu dàng. Hội xuân vừa tàn, tiếng trống sân đình cũng đã ngớt. Người xem hội cuống quýt vội vã đi về, vô tình gót giày giẫm lên cánh xoan. Và có một người con gái đã tần ngần trước những cánh hoa đang rơi. Tôi đã gặp ánh mắt của người con gái ấy rồi bén duyên lúc nào không hay. Chúng tôi cùng hẹn nhau giữa mùa lễ hội, mùa hoa xoan lại ra sân đình. Một mùa, hai mùa rồi năm mùa xoan nở tôi đi bên em trong hạnh phúc vô ngần. Cứ tưởng tình yêu tôi với em là mãi mãi, đi tới đầu tóc bạc phơ nhưng em đã rời xa tôi, quên lời hẹn, quên luôn cả những cánh hoa xoan tháng 3 tím biếc. Mỗi lần nhìn những cánh hoa xoan rụng rơi lòng tôi lại man mác một nỗi buồn.

Phố thị cuốn lấy tôi khi lòng vẫn còn vương vít với quê, với màu hoa xoan tím tháng 3 bình dị. Đôi lúc tôi cảm tưởng mình là cánh hoa xoan bé nhỏ mang hương thơm cho sắc tháng 3 đong đầy! Đôi khi lại ước mình cứ mải bé nhỏ như cánh hoa xoan muôn đời, chỉ bung biếc mỗi tháng 3 chạm ngõ. Và có lần tôi ước được trở về những tháng 3 xưa, giữa ngày hội, hoa xoan rơi tím, tình yêu tôi nảy nở…

Mai Hoàng
(Đống Đa – Hà Nội)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 587

Ý Kiến bạn đọc