Nghiên cứu - Phê bình - Trao đổi

Thơ gần vần xa

 

Ảnh hưởng của áp thấp nhiệt đới khiến các tỉnh miền Trung chìm trong biển nước do mưa lũ liên tục, hàng vạn ngôi nhà bị ngập, khiến hàng ngàn hộ dân sơ tán, hàng vạn ha lúa bị ngập, hàng trăm trường học không thể tổ chức được lễ khai giảng…

Dải đất nghèo thành biển nước mênh mông
Xác trâu, bò, lợn, gà… trôi nổi
Sao trời nở hành hạ người vô tội?
Không năm mô bão lụt chịu… mất mùa!!!

Tác giả Nguyễn Hữu Diên (Bình Phước), trong bài thơ Thương quá – miền Trung ơi! đã “than trời trách đất” trước nỗi đau thiên tai của đồng bào miền Trung, anh viết tiếp:

Mẹ qua đời chừ nheo nhóc con thơ
Khăn tang trắng níu đầu xanh, đầu bạc…
Miền Trung ơi biết khi mô nước rút?
Để quê mình vơi bớt nỗi đau!

Tác giả Hạ Trúc đang sinh sống tại Đồng Hới, Quảng Bình mô tả cảnh lũ lụt nơi quê mình như một đoạn phim trực tiếp:

Mưa cứ đổ, con nước dâng lặng lẽ
Vạn gia đình bồng bế kéo nhau đi
Ngôi nhà kia là nơi chốn để về
Nay đã ngập ê chề trong biển nước…

Bài thơ Thương miền Trung yêu dấu được Hạ Trúc viết tiếp:

Xót thương thay cảnh đê vỡ đập tràn
Bao mơ ước lụi tàn trong nước thảm
U ám
Trời vẫn mưa…

Thiên tai mỗi năm cứ ập đến trong âu lo của con người:

Nước dâng cuốn giấc mơ trôi
Cánh diều bay cũng ngang trời đứt dây
Tim cha sấm sét đan dày
Tiếng ho mẹ cũng ngấm đầy âu lo…
(Trích bài thơ Bão của Đỗ Văn Xuân; Nam Từ Liêm, Hà Nội)

So-564--Anh-minh-hoa---Tho-gan-van-xa---Anh-1

Mùa bão giông, lũ lụt ở miền Trung chỉ là mùa mưa của miền Nam và mùa lũ vùng đồng bằng sông Cửu Long:

Khói đốt đồng
ngọn khói còn vương
Mùi rơm rạ thơm hoài trong giấc ngủ
Sông cuộn phù sa
những ngày nước lũ
Rau đắng sau hè lớp lớp xanh non…
(Trích bài thơ Nghe bài hát “Còn thương rau đắng mọc sau hè” của Lê Thị Xuân Hương; thị trấn Kế Sách, Sóc Trăng)

Mùa mưa dĩ nhiên sẽ có “những ngày mưa rất mưa”:

Những ngày mưa rất mưa
Sự sống mới bật mầm xanh mơn mởn
Hoa trên giàn tím chiều thương nhớ
Ta đắng đót câu thề rớt nửa chừng xuân…
(Trích bài thơ Khoản khúc mưa của Huỳnh Ngọc Huy Tùng)

Và trông ngóng trong những vạt mưa có bóng người yêu quay trở lại cho “cánh đồng xa dậy hát ngân nga”:

Về đi em cho kịp mưa mau
Tay giăng bắt cầu vồng bảy sắc
Cánh chuồn chuồn bay vừa bay thấp
Nước ao vườn ngập bờ ngập bụi
Cánh đồng xa dậy hát ngân nga
Để em nghe mùa mới đơm hoa…
(Trích bài thơ Về đi em cho mùa mới đơm bông của Hoàng Hiếu Uyên; thị trấn Tiểu Cần, Trà Vinh)

Ta về trời chuyển sang thu
Nắng hao hao nắng lời ru thẳm buồn
Bờ ao đỏ cánh chuồn chuồn
Vài chùm quả chín cuối vườn đong đưa…
(Trích bài thơ Ta về mùa thu của Nguyễn Quỳnh Anh; Kim Sơn, Ninh Bình)

Mùa thu lẩn khuất đâu đó trong tình quê:

Tôi và thu thầm gom lá từ xưa
Ướp màu quê dịu dàng che nón lá
Để bánh đa thẹn thùng phiên chợ lạ
Để thầm yêu chờ ai đó bước sang…
(Trích bài thơ Nuối tiếc của Ngọc Tình; TP. Tây Ninh)

Khá đặc biệt là bài thơ Mùa thu đỏ của tác giả Vũ Tuyết Nhung (Nga Sơn, Thanh Hóa). Đặc biệt bởi vì người ta thường nói mùa thu vàng nhưng bài thơ này lại viết về những mùa thu đỏ.

Lại một chiều thu lá đỏ rơi
Trong nỗi đỏ khô người khóc người
Cuộc sống sinh tồn nơi đất khách
Mãi mãi chia lìa em và anh…

Thêm nữa, vì mùa thu đỏ viết về cuộc chia ly để “sinh tồn nơi đất khách nên đã gợi nhớ đến bài thơ Cuộc chia ly màu đỏ rất nổi tiếng của nhà thơ Nguyễn Mỹ:

Từ đó mùa thu mang nỗi đau
Đỏ như màu máu vạn niềm sầu
Bên hàng dâm bụt hoa đỏ ối
Có người mắt là đỏ tìm nhau…

Nhờ người yêu giữ giùm mình mùa thu cũng là ý nghĩ thú vị:

Giữ giùm anh em nhé
Cọng rơm vàng ngày xưa
Gió đưa chiều vương nhẹ
Em quay ngang đổ thừa
Nhòe mắt môi ngày ấy
Dấu cũ có còn không
Nắng mùa thu tan chảy
Rợn ngợp chiều mênh mông.
(Trích bài thơ Xin giữ giùm anh của Lê Thanh Hùng; thị trấn Chợ Lầu, Bắc Bình, Bình Thuận)

Mùa Trung thu vừa lướt qua để lại những hình ảnh “chân quê” từ chiếc đèn đom đóm làm bằng chiếc keo đựng chao rất khó quên:

Chiếc keo chao làm đèn đom đóm
Tháng Tám về xách đèn chơi trăng
Trăng trong neo cụm mây vàng
Đèn lồng đom đóm giăng hàng sao sa…
(Trích bài thơ Đèn đom đóm của Ngọc Hùng; TP. Mỹ Tho, Tiền Giang).

Hà Thi
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 564

Ý Kiến bạn đọc