Góc nhỏ Sài Gòn

Thành phố sôi động đến nhớ thương

Nhắc tới Sài Gòn, người ta hình dung ngay ra cảm giác về một thành phố ồn ã. Không ở đâu nhiều âm thanh và tiếng ồn như nơi này. Âm thanh có thể khiến người ta nhức đầu, khó chịu khi phải chung sống mỗi ngày. Thế mà khi đi xa, khi rời chân tới một nơi vắng vẻ khác, hẳn nhiên sẽ nhớ đến ngỡ ngàng tiếng ồn của một thành phố sôi động.

Có lẽ từ lâu, náo nhiệt là quyền của thành phố này rồi. Thành phố của dân cư tứ xứ đổ về mưu sinh, sẻ chia nhau từng lời ăn tiếng nói, từng nét góc cạnh văn hóa quê mình, cùng đem về đây ta chung vui.

Ở Sài Gòn có người già không, tất nhiên là có. Họ cũng như lớp trẻ, rất “chịu chơi”, vui vẻ, hòa nhịp cùng với đời sống đô thị tươi mới, ồn ào. Chính nét đó tạo nên cho Sài Gòn một nhịp sống sôi động mà các thành phố khác trong cả nước không thể có.

Anh-minh-hoa---Goc-nho-Sai-Gon---Thanh-pho-soi-dong-den-nho-thuong---Anh-1
Chợ Thủ Đức – Ảnh: kienthuc.net.vn

Bạn có bao giờ để ý từng chút âm thanh nhỏ tới lớn, đặc thù giữa các quận trong thành phố này chưa? Sẽ vô cùng thú vị đấy!

Quận 5 là nơi sẽ có nhiều bệnh viện, hẳn nhiên các tuyến đường đổ về đây, âm thanh của còi cấp cứu sẽ rú vang dồn dập, nghe nhiều người ta cũng thấy không còn ngạc nhiên nữa. Nhưng nếu một ai đó từ nơi khác tới nhập cư nơi này, mà sống giữa quận 5, ban đầu hẳn sẽ thấp thỏm không yên bởi tối ngày nghe tiếng còi xe cứu thương.

Thế rồi sang quận 7, lại chỉ nghe tiếng lướt êm như ru của động cơ xe hơi trên những đại lộ mênh mông gió và cây xanh. Cảm giác của một khu vực thoáng đãng với những âm thanh lướt nhanh của xe sang thường là nét đặc thù nếu bạn chạy xe trên đường Nguyễn Lương Bằng, Nguyễn Văn Linh… hay một đường nhỏ nào tắt về những khu biệt thự của Phú Mỹ Hưng.

Thế rồi, rời xa quận 7, ta ghé vào phố Bùi Viện, nơi quán xá đan cài nhau nườm nượp, sẽ thấy tiếng cụng ly lanh canh, tiếng xì xồ của Tây và tiếng nhạc xập xình chịu chơi. Như một góc sôi động tâm điểm của Sài Gòn mà ở đó rất đậm tiếng chân đi bộ lẫn trong tiếng nhạc, tiếng cười và cả tiếng “Dô dô” cụng ly như bất tận.

Nếu bạn thèm cảm giác mênh mông của sông nước, trong cái rộng lớn lãng đãng pha tiếng còi tàu hú, hãy ghé Thủ Đức hoặc quận 2, những tàu, ca-nô lướt trên sông, lâu lâu lại đổ dài tiếng còi tàu, nghe mới xa vắng nôn nao làm sao. Âm thanh ấy thường gợi nhớ quê nhà, gợi chân muốn xách balo lên tàu về quê sau một năm vất vả nơi xứ người.

Và một điều đặc biệt, dù ở quận nào, sáng sớm hay chiều muộn, lúc nào cũng đầy những âm thanh tin tin của còi xe máy, nhất là giờ đi làm, giờ tan tầm. Bạn có thấy điều đó đúng không? Nếu ở Sài Gòn, sẽ rất khó để nhốt mình trong một góc tĩnh lặng nào đó. Chỉ có âm thanh của sự sống. Vì sự sống ấy chính là linh hồn của một thành phố nhộn nhịp.

Phúc Thụy
(Q. Thủ Đức, TP.HCM)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 481

Ý Kiến bạn đọc