Truyện ngắn

Thăm thẳm mây bay

 

Nuôi soãi người trên đám rễ đa, xỏa chân nhúng xuống nước, tay lơ đễnh với lên, hái một búp đa đưa vào miệng. Chút nước ngọt ngọt thơm thơm thấm vào lưỡi. Mắt nó tự dưng dính lại, cơn buồn ngủ ập đến… Chân nó bay bay. Lòng đường khúc xạ muôn ngàn tia sáng. Cây cầu cong lưỡi trăng nhấp nháy. Tẹo đứng chỗ vồng lên cao nhất, vẫy vẫy nó. Tẹo xinh quá, váy áo tung tơi, lọn tóc xoăn đen xõa ngang khuôn mặt tròn vạnh. Anh đợi mãi sao mày đứng đây? Nuôi ào đến, cầm tay Tẹo. Tẹo xịu mặt, vuỗi tay nó. Em phải về nấu cơm cho bố ăn. Kệ lão ta, cho lão chết đói. Anh đừng nói thế, phải tội. Tẹo ơi…

- Anh Nuôi. Dậy, dậy. Em đây mà. Khiếp, dễ ngủ kinh.

- Hóa ra anh mê ngủ à? Mày ra lúc nào?

- Được lúc rồi. Để cho anh ngủ thêm đấy. Cứ thấy gọi tên em…

Tẹo cui cúi, vết hằn đỏ ửng chéo từ cằm lên thái dương.

- Lão lại đánh mày à?

- Em quen rồi. Anh ăn uống gì chưa?

Nuôi chợt nhớ, nó quờ tay lôi cái túi ni-lông giấu dưới đám rễ đa. Hai cái bắp ngô nướng, chỗ cháy đen, chỗ trắng trợt. Hai củ khoai lang chuột bạch nhũn nhùn. Nó cười hì hì: Anh quẳng vào nồi cám lợn đêm qua.

Tẹo tẽ từng hạt ngô ra tay, chậm chậm nhấm nháp, mắt nhìn hút bờ bên kia, cặp cẳng chân khẳng kheo đu đưa chạm nhẹ mặt nước. Sông Cầu xanh xao. Đám ốc liu riu bám kịt ụ đá chập chờn trong nước. Bãi bồi bên kia sông mướt mắt ngô vào kỳ trổ bắp. Đôi chỗ cờ ngô phất trắng báo hiệu mùa ngô nếp thơm lừng sắp đến. Mặt trời khẽ tung nắng lên mặt sông. Nước mềm nhẹ, thơm thơm.

- Này, nghĩ gì mà thần ra thế? – Nuôi huých vai Tẹo.

- Sao chúng mình có mặt trên đời này anh nhỉ? – Mắt Tẹo vẫn hút sang bờ bên kia.

- Thì có người đẻ chúng mình. Giá anh với mày chui ra từ hòn đá như Tôn Ngộ Không có phải hay không nhẻ? – Nuôi chỉ tay vào phiến đá xanh rêu lay lay trong bóng nước.

- Người nào? Em với anh có biết ai đẻ ra đâu!

Nuôi thôi ngọ ngoạy bàn chân dưới nước. Mấy con cá ti hin bu đến, rỉa nhẹ vào gót chân nứt nẻ.

Sáng nay, Nuôi bê nồi cám ra chuồng cho lợn ăn. Mẹ nó xông đến xọc đôi đũa cả ngoáy ngoáy đáy nồi, hớt lên mấy lát chuối chưa nhừ. Mày mải ngủ đây mà. Đâu ạ, con vẫn đều lửa cả đêm. Giỏi cãi, con hoang khó dạy. Nó cắm mặt xục tay vào nồi cám nóng, bóp nát khoanh chuối, đổ ra máng. Mắt nó ráo hoảnh nhìn đàn lợn tớp cám bồm bộp. Con hoang. Xì. Nghe mãi chai tai. Con hoang thì sao? Nó tự đẻ ra nó à?

- Thôi về. Em còn đi kiếm củi nấu cơm.

- Vào thăm mẹ tí đi?

Tẹo lẳng lặng theo Nuôi đi quanh gốc đa.

Nó nghe nói cây đa này vài trăm tuổi rồi. Thân đa như hàng nghìn con rắn khổng lồ quấn bện, giấu vạn cái đầu, vạn đôi mắt vào nhau. Cành cây đâm tứ phía, lá to bằng bàn tay người lớn, loáng bóng như tráng mỡ, đám rễ mốc meo thòng phất phơ. Một nửa gốc đa chìa ra sông. Bên này bờ lở, mỗi năm nước nuốt vào bụng sông chừng nửa mét đất. Riêng gốc đa vẫn ngự trên khối đá rắn câng, rễ luồn sâu vào lòng sông, chạy hút đến tận thủy cung. Tẹo một lần lặn sờ rễ đa, ngoi lên, phì một hơi dài, bảo với Nuôi như thế. Nửa gốc còn lại phình như trái núi, ăn vào mạch đá xanh trồi từng tảng to bằng chiếc bàn, nhìn thoáng như một khuôn mặt ngửa, sống mũi cao, mắt nhìn lên vòm đa rậm rịt che khoảng trời mây bay thăm thẳm. Ở góc nối hai phần gốc đa có một cái “hỏm” bé xíu, rễ non phủ lòa xòa, tinh mắt mới nhìn thấy. Tẹo vén mành rễ, lách người chui xuống hốc đá. Nuôi tụt theo. Một vòm trống cỡ gian nhà tạo nên bởi lô nhô mảnh đá phủ rêu ăn khoẳm vào thân núi. Mùi lá mục, hơi đá lạnh ẩm xộc vào mũi. Tẹo lập cập quỳ trên phiến đá phẳng cỡ cái mâm, chắp hai tay trước ngực, tiếng thoang thoảng, ngắt ngứng. Mẹ!!! Tẹo lẩm nhẩm những gì, Nuôi chả nghe thấy. Như mọi bận, nó tựa vào vách hang mặc cho nước thấm ướt lưng, nhìn xương vai Tẹo nhô lên sau làn áo sờn. Tẹo ngừng lẩm nhẩm, ngước đôi mắt thẳm buồn nhìn lên nóc hang, lập cập: Anh Nuôi, cái gì… cái gì… kia? Một bức tượng đứng chênh vênh vòm hang. Tượng cao tầm hai gang tay, đường tạc thô vụng. Khuôn mặt không mắt mũi. Nuôi cười ngượng: Anh làm hôm qua. Mẹ của em, của anh đấy. Tẹo bậm môi rồi òa khóc. Nó bấu móng tay vào đá nhìn lớp vải phin bợt phếch run rẩy. Nó giơ tay định vỗ vỗ lên vai Tẹo an ủi nhưng lại rụt tay về.

*
- Tẹo ơi… Con mới cái, đi đâu không biết?

Gã khát khô cổ. Ngoải tay lên đầu giường, gã vớ chai nước tu cạn, rồi gã đưa mắt lờ đờ nhìn góc bè, nơi cái nồi đất đặt chênh vênh trên ông đầu rau chầu bằng 3 hòn đá cuội. Giờ này mọi hôm mùi cơm chín đánh thức gã dậy. Con mới chả cái, mày về ông cho chết đòn.

Đời gã, có một hôm tỉnh rượu gã thấy mình nằm trên cái bè bằng nứa, dập dềnh như đưa võng. Trên bè ai đó chăng sẵn tấm vó vải màn lơ phơ, cái giỏ tre tòn ten đáy vó còn mắc lại dăm con đòng đong cân cấn. Từ đấy bè là nhà gã. Ôi dà, đời cũng đơn giản! Mặt trời ngủ gã cũng ngủ, ánh trăng chiếu vào mặt loáng lên giọt nước mắt ứa từ giấc mơ. Mặt trời dậy gã dậy. Cái vó đêm qua thả xuống sông rình rập, gã đu người cất càng vó lên, cá tôm hổ lốn, gã quẳng đấy, tí có người trong làng ra, đổi cho gã bò gạo với cút rượu. Đời thế mà tươm. Nhưng sáng hôm ấy, gã đu thân hình còm nhom lên càng vó, trợn mắt nhìn đít vó trống hoác. Tuyệt nhiên không một con tép nhỏ. Gã ngóng người trong làng ra, xin ứng trước bò gạo mai có cá thì đổi trả, nhưng chả có ma nào qua lại như mọi ngày. Gã nằm đến trưa thì đành vục dậy. Ruột đau quặn, nước bọt chua ứa đầy mồm. Gã rời bè loạng choạng lên bờ. Khúc sông vắng ngắt. Bờ bên kia mọi ngày có người giặt áo hay rửa cỏ cho trâu ăn, hôm nay chỉ gió rào rào đuổi nhau khiến vạt ngô lật lá trắng lóa. Gã lẩy bẩy ôm bụng ngồi xuống gốc đa, bàn tay gồ đốt nhọn hoắt bấu rễ đa tứa nhựa. Gã giật mình lắng tai nghe, cơn đau biến mất. Tiếng eo…eo…eo… như mèo hen. Hình như tiếng động phát từ thân đa. Gã áp tai vào rễ đa. Gần lắm. Gã lần quanh gốc đa, đến chỗ rèm rễ tua rua thì dừng lại. Rõ là tiếng trẻ con khóc. Gã mạnh bạo gạt đám rễ nhòm vào hố đất om om rồi khụy đôi chân khẳng kheo tụt vào lòng hang. Nó nằm đấy, tơ hơ, nhỉnh hơn con chuột cống, mồm chép chép nuốt giọt nước thi thoảng rỏ xuống từ đỉnh hang. Gã cởi áo bọc đứa trẻ mang về. Từ đấy, bè nứa có thêm ngọn đèn dầu lập lòe những đêm nó ọ ẹ giãy đuổi muỗi. Gã chắt nước cơm ra bát, bỏ thêm một hạt muối bón cho nó. Mắt nó mở to nhìn gã, nuốt chóp chép. Nó ngó ngoáy đôi tay, đút chân vào mồm mút chùn chụt chờ gã thả con cá còn giãy vào nồi nước luộc qua, gỡ thịt nhào với cơm nát. Nó ăn thun thút.

So-609--Thieu-nu---Ho-Huu-Thu---Anh-1
Thiếu nữ – sơn dầu tổng hợp – Hồ Hữu Thủ.

Lên 5, Tẹo biết vo gạo thổi cơm. Nó chụm bếp nhóm lửa, lấy đũa cả khoảnh miệng nồi cơm cời than vần gọn gàng. Nó nhặt rau, luộc, vớt ra đĩa rồi ôm chai đi mua rượu cho bố. Ăn xong bố nó lật khật chui vào khoang bè nằm, nó kéo chăn đắp rồi rửa bát úp vào rổ mang ra sân bè phơi. 7 tuổi, Tẹo choạng chân nâng vó cho bố nhẹ tay quây dần bốn góc lưới, giật sợi dây thừng buộc níu cho tấm lưới im lìm dưới sông bất ngờ nâng lên. Lũ tôm cá ngu ngơ chui tọt xuống chiếc giỏ tre đẫm mùi cạm bẫy. Nó nhanh tay mở đít giỏ đổ cá ra rổ. Thè be cân cấn để ăn. Con to, con đẹp mang xuống chợ bán. 13 tuổi, bố nó chỉ ngồi chờ hai bữa cơm rượu mỗi ngày.

*
Nuôi choàng tỉnh. Tiếng lục bục như nồi cám đang sôi. Đêm qua chờ cám thật nhừ, nó tắt bếp cẩn thận rồi mới đi nằm cơ mà. Nó dỏng tai nghe. Ục… ục… ào… ào. Cây vặn mình rú rít. Gió tạt nước vào mặt. Ục… ục… ào… ào. Cha mẹ ơi, lũ, lũ sông Cầu về rồi.

- Thằng Nuôi đâu, không nghe tiếng nước về à?

- Con đang dậy đây ạ.

- May quá nhà vừa hết củi. Mày chọn gỗ to to mà vớt nhá, Tết còn luộc bánh chưng. Gớm thôi, năm ngoái vớt vớ vớt vẩn, toàn rong rêu rõ chán.

Nhìn theo cái dáng mẹ nó bậm bạch quay lên nhà, nó cởi áo ném góc bếp, cột dải rút quần đùi buộc xoắn quanh bụng mấy vòng, bước ra làn mưa roi quất vào mặt túi bụi. Trời hanh hảnh sáng. Nó dụi mắt kinh ngạc nhìn dòng sông. Hôm qua nước xanh hiền hậu, đám rễ đa nó với Tẹo ngồi chạm mớm mặt sông. Mới có một đêm, lòng sông nứt bung, trương phềnh gấp đôi. Biển nước đỏ lừ oằn oại như hàng triệu con thuồng luồng cuộn đau gầm gào quanh gốc đa. Ào… ào… ục… ục… xòa… Nó nhìn lên phía nhà Tẹo. Chiếc bè nứa đã được kéo ghếch lên cao buộc choàng vào gốc cây to. Làn khói từ kẽ mái nứa ẩm sì mỏng teo uể oải. Người nhốn nháo đổ về hai bên bờ sông. Họ đẩy xuống sông đủ loại thuyền to, nhỏ, sắt, gỗ. Người không có thuyền thì buộc dây ngang bụng, chuẩn bị liều mạng với nước. Bởi, đang trôi phăng phăng cùng thác nước gầm rú kia là của nả. Cây rừng còn xanh um gốc rễ tua tủa bị ông giời nhổ lên ném xuống sông. Những súc gỗ chắc nịch xếp khối chờ bán bị nước đưa cái lưỡi tham lam liếm đi. Tủ, giường, cột nhà trôi vun vút. Lợn, trâu, bò rống thảm thiết lặn ngụp trong cơn giận ngùn ngụt của thủy tề. Cả năm củi đun nấu nhờ lũ. Cả năm ăn tiêu trông vào lũ. Dân ven sông Cầu chờ ông giời mang tiền đến.

Những con thuyền bắt đầu lao ra giữa dòng. Mỗi thuyền hai, ba sức trai. Bắp tay chèo phồng căng. Người giữ thuyền, người cầm cuộn dây buộc thanh sắt ba ngạnh. Vút. Sợi dây tung ra ngoạp trúng cây gỗ. Thuyền dạt nghiêng theo sức nước ghì. Hai bên giằng co quyết liệt. Mũi thuyền chui tọt vào lòng con sóng vừa chồm tới. Kỳ lạ, nó hiện ra, nhơn nhơn, thách thức. Cây gỗ trượt khỏi dòng xiết, ngoan ngoãn quay đầu vào bờ.

- Nhà ông Mua vớt được con lợn kìa, thích chưa bà con ôi…

- Ối giời ơi, khúc lim ối tiền!

- Con trâu của nhà tôi đấy. Tôi xí trước rồi nhá.

- Gớm bác tham vừa thôi. Nhà tôi từ sáng chưa được gì đây này…

Những cái họng phồng căng. Khúc sông ồn ĩ như cuộc thi gào thét với long triều.

Nuôi chọn chỗ rễ đa dày nhất, bấm ngón chân thật chắc vào mấu cây, rồi nó chậm rãi tỏa cuộn thừng vài chục mét, đầu thừng buộc cái chạng sắt nặng chịch. Tháng trước nó lên lò rèn nhà ông Mộc tự tay chọn sắt nhờ ông rèn cho cái chạc 3 ngạnh này. Ông Mộc gõ búa cọc cọc vào mép đe đặt cạnh lò than đỏ rực, lấy nhịp vài cái rồi vung tay đập mạnh cây búa tạ vào cục sắt đỏ nằm trên đe. Khối sắt mềm bẹp dần, mỏng dần, nhọn dần. Dăm lần nung đỏ, kéo ra, giáng búa, cục sắt đen nhẻm chĩa thành 3 mũi nhọn hoắt. Nuôi xin ông Mộc thử vài búa. Nhìn bắp tay rắn đơng của nó, ông Mộc thủ thỉ hỏi han: Mày có thích ra đây quai búa không? Có ăn, có tiền mua quà cho người yêu. Mày thích con Tẹo chứ gì, tao biết thừa. Cẩn thận kẻo bị xơi mất đấy. Ai xơi hở ông? Nó buông cán búa đen nhẫy hỏi với giọng lo lắng. Còn ai vào đây nữa. Con nuôi để thịt. Thiên hạ đồn ầm. Mày đúng là chả biết gì.

Nuôi lấy đà, dồn hết sức vung tay ném đầu móc ra xa. Sức nó năm nay hơn hẳn. Sợi dây như con rắn loằng ngoằng trên cao rồi rơi gần giữa sông. Ngạnh sắt bập vào đám nứa rác đang trôi băng băng, mắc cứng lại. Nuôi gò lưng kéo đám củi tấp vào gốc đa. Gần trưa, đống củi lướt thướt cao dần. Nắng chói mắt. Bụng nó réo ùng ục. Nước bọt trớ đắng ngắt. Khúc sông tĩnh dần, chỉ đôi ba người cho thuyền loanh quanh ven bờ. Nó định thu dây về nghỉ thì từ xa lao đến cả một nếp nhà. Chao ôi là gỗ. Có chỗ gỗ này nấu cám, luộc bánh chưng thì mẹ nó vui phải biết. Nó bặm môi, quăng dây. Phập. Đầu ngạnh thép dính ngắc đám cột níu nhau. Nước giật nó ngã ngửa. Nó trì lại hết sức chằng đầu dây vào rễ đa. Nhưng nó vừa ngơi tay, ngồi xuống, nước nhân cơ hội dồn sức giật mạnh. Nó mất đà lao theo sợi dây.

- Mẹ ơi!!!

Nó lộn nhào trong nước. Ngoi lên lại bị nước dấn đầu xuống. Sặc sụa. Đen đặc. Ngạt, ngạt, trời ơi!!! Mũi nó nổ bong bóng. Càng ngoi lên nó càng bị nước trì xuống. Lũ thủy quái quyết không tha nó.

- Mẹ ơi!!!

Tóc nó bị giật mạnh. Mũi nó hếch khỏi mặt nước. Nó thở phì mừng rỡ. Nó túm được một cái cẳng tay bé xíu rắn đanh.

- Bám vào đây, mau!

Sợi dây nằm trong tay nó. Cả hai cùng kéo. Rễ đa căng nhức, ứa nhựa đỏ dìu nó về.

Nó úp mặt trên rễ đa hít da thịt đa ngọt dịu nồng nồng. Con Tẹo thở hồng hộc ngồi cạnh.

- Anh… anh… liều… thật. Có mỗi… mỗi… sợi… dây thừng mà đòi vớt củi to.

- Sao… sao… mày… ra… đây?

- Em mang cho anh củ sắn luộc.

Nó thoáng đỏ mặt nhìn áo Tẹo sũng nước, ngực áo vồng lên phập phồng.

- Tẹo. Anh bảo này. Có kẻ muốn hại em đấy.

- Anh nói gì?

Nó lúng túng, không biết phải nói thế nào với Tẹo.

Tẹo chợt hốt hoảng:

- Anh nghỉ đi. Em về dọn cơm cho bố ăn. Chắc ông ấy dậy rồi.

- Tẹo ơi, cẩn thận lão ấy đấy…

*
- Sao con đi lâu thế, bố mong mãi…

Tẹo giật mình thấy bố nó ngồi lù lù trên giường. Khuôn má bủng xệ như cái bánh bao nhão. Khuôn mặt hốc lởm chởm râu như đầu con cá trê. Hai mắt vàng ệch trố ra nhìn ngực áo nó nhô tròn quả cam. Cặp môi khô cố nhoẻn cười lộ mấy chiếc răng xin xỉn lung liêng.

- Con… con… – Tẹo lí nhí, tay vân vê mép áo.

“Con con cái gì. Ngồi xuống đây bố bảo” – Gã đập đập tay vào chỗ nằm của gã. Tẹo ngồi ghé, tim đập thùm thụp. Gã nhích lại, nhìn xoáy mặt Tẹo. Bố xin lỗi nhiều lần đã đánh con. Gã giơ tay định vén lọn tóc che mặt con bé xem vết hằn cái tát mấy hôm trước. Tẹo vặn người tránh. Cái con này, gã nhấm nhẳn nghĩ. Mày lớn rồi đấy, ra ngoài phải cẩn thận. Miệng người đời độc ác lắm. Bố chả sống mấy mà bảo vệ con đâu. Thiên hạ bảo mày thích thằng Nuôi. Thằng ấy chăm chỉ khỏe mạnh, mỗi tội chả biết gốc gác cha mẹ là ai? Con gái con đứa phải biết giữ mình.

- Bố, con xin bố.

- Mày làm sao thế, cái con này?

- Ông dừng lại ngay, tôi hô lên đấy!!!

Con bé lùi, lùi dần ra cửa. Gã nhệch mồm lạ lẫm nhìn con Tẹo. Tóc nó ướt, áo nó ướt thế kia dễ ốm lắm. Hay nó phải cảm mà mặt đỏ thế kia?

Con bé vướng cái ngạch cửa, ngã ngửa. Gã xốc tới, nắm tay con bé kéo lên. Làng nước ơi. Anh Nuôi ơi. Cứu… Tẹo quờ quạng tuyệt vọng, tay chạm cái chày giã cua lăn lóc trên hè. Bốp. Hự. Thân người đổ cái uỵch. Tẹo vùng chạy. Chạy. Chạy. Lá tre, lá đa, lá ngô quất xước mặt. Nước mắt con bé xối lòng sông. Tẹo thả người phó mặc cho nước mang đi. Nó thoáng thấy mây bay thăm thẳm, chiếc thuyền nhỏ mờ mờ, cây đa tối sẫm…

*
Cả xóm ăn nước sông. Sáng sớm người làng quẩy đôi thùng sắt lội ra xa chỗ giặt. Khỏa một vòng cho đám bọt bẩn cùng lũ cá con bớt luẩn quẩn, họ vục “ủm” cho nước đầy thùng. Nước sóng sánh theo bước dập dềnh về nhà. Ngày nào Nuôi cũng xắn quần lội hẳn ra chỗ bè nứa ngộ, vục hai thùng nước trong, cẩn thận đặt từng ngón chân men đường đất về nhà. Mươi lần đi lại như thế, bể xi măng tràn nước, mới thấy mặt mẹ nó giãn ra. Qua gốc đa, nó né mắt nhìn chỗ khác. Từ ngày Tẹo đi, nó như thấy có lửa từ rễ đa phừng vào mặt nó.

Hôm nay thì khác, nó xếp gọn hai thùng nước, đu người trèo lên đám rễ thân thuộc. Gió sông mát lạnh thơm thơm mùi ngô non. Thò chân khỏa nước, nó nhứ đám cá ngũ sắc bu quanh, rỉa gót chân ngưa ngứa. Nuôi tãi từng hạt ngô trên tay, chõm chẽm nhai. Nó lắc đầu cho văng hình ảnh Tẹo khỏi óc, chui xuống hang. Bức tượng loang lổ chơ vơ. Mặt tượng hoang vu. Mẹ ơi!!!. Mai con đi rồi. Mẹ ở lại bình an. Mẹ dun dủi cho con gặp Tẹo. Chúng con sẽ trở về. Nó gục đầu thiêm thiếp, không biết có một đôi mắt hun hút trên khuôn mặt râu lủa tủa ngó xuống hang rồi nhanh chóng lủi mất.

*
Tiếng mõ, tiếng đọc kinh niệm Phật lan lan mặt sông. Người tứ xứ đổ về đền. Ô tô, xe máy xếp chật bên kia sông, chỗ trước là bãi ngô ngửa lá trắng loáng. Đoàn người đi bộ theo cây cầu hình vòng cung sang bên này. Tiếng “Mô Phật” chào hỏi. Màu áo nâu, áo lam hiền hậu. Tổ đón khách, ghi chép công đức, viết sớ, bày cỗ chay tất bật, râm ran…

Mỗi năm một lần, xóm Bến tổ chức Ngày Ngắm Mẹ. Chỉ hôm nay, nhà Đền mở tấm hồng điều cho lộ pho tượng cao hai gang tay, đường nét thô sơ, gương mặt phẳng lì. Ngày mai, Mẹ lại được bọc trong lụa điều đỏ chói, đặt nơi bí mật trong hậu thất ba lần cửa khóa.

Tiếng ông Mùi chủ Đền thâu vào băng ghi âm tua đi tua lại, đều đều. Thưa bà con. Ngày này là ngày mong chờ nhất của những ai chưa tìm được bố mẹ. Một người mẹ da thịt bằng đá lạnh nhưng trong ngực có tiếng đập của sự sống. Một người mẹ không có mắt mũi nhưng nhìn thấu nỗi khổ trần gian. Ai không có bố mẹ sẽ được hưởng hơi ấm mẫu tử. Ai gia đình ly tán sẽ được gặp người thân nay mai. Ai đang ốm đau bệnh tật sẽ được Mẹ ban cho sức khỏe… Đấy là báu vật của xóm Bến chúng tôi…

Dòng người vào chiêm bái Mẹ bắt từ bờ sông bên kia, tiến từ từ qua cầu vào thẳng hậu thất. Lễ bái xong họ theo cửa sau ra gốc đa. Con đường men sông mềm như khóe môi đưa họ trở ra chân cầu, nơi có hệ thống cáp treo với mấy con thuyền sắt bay trên không trung đưa mọi người trở về đầu cầu bên kia. Nhiều người sang sông rồi lại quay vào xin ngắm Mẹ thêm lần nữa. Ai cũng thì thầm lạ lùng, rằng khuôn mặt đá thoáng chốc hiện hình mắt mũi. Tiếng xuýt xoa linh thiêng cùng tiếng rì rầm khấn vái tràn sông Cầu…

Dưới gốc đa, một người đàn ông và một người đàn bà tầm 50 tuổi ngồi bất động. Áp mặt vào sợi đa to bằng bắp đùi, người đàn ông thả cái nhìn xuống đáy sông. Nơi ụ đá xanh rêu ốc ken đặc thay bằng bậc tam cấp xi măng. Người đàn bà ngả đầu vào vai người đàn ông, lọn tóc xoăn xõa ngang mặt, thẳm cái nhìn sang bờ bên kia. Mặt trời lặn vào lòng sông vẫn lưu lại vệt sáng đỏ chói trên tóc họ. Giờ Ngắm Mẹ đã hết, nhà Đền đang làm lễ phủ khăn cho Mẹ.

- Ông bà đây rồi, ông bà ơi… – Có tiếng nhao nhao í ới.

Hai người vội đứng dậy rảo bước đến chỗ mấy đứa trẻ quây quanh hai thân hình còng gập ngồi trên xe lăn.

- Cụ nội với cụ ngoại bảo chúng cháu đi tìm ông bà – Chúng ríu ran mách.

Họ đón lấy hai cái xe lăn, nhẹ đẩy dọc bờ sông đi lên phía cầu. Lá đa lào khào lăn theo những bước chân chậm rãi…

Minh Hằng
(Tỉnh Thái Nguyên)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 609

Ý Kiến bạn đọc