Góc nhỏ Sài Gòn

Sắc hương tháng chạp

 

Tháng chạp ở Sài Gòn vẫn còn chút se lạnh. Buổi sáng trời đầy sương, vậy mà một lát nắng vàng dịu ngọt đã trải khắp phố phường. Một đoạn đường Điện Biên Phủ, vài cây kèn hồng đã nở hoa sớm tạo nên một khung cảnh đầy nên thơ. Đi một vòng thành phố, màu đỏ của Tết đã ngập tràn khắp nơi. Sài Gòn là tuổi trẻ, là thanh xuân của nhiều người nhưng cũng là nơi chốn ngụ cư của biết bao nhiêu người xa xứ. Bởi thế, tháng chạp ở thành phố này vui có, buồn có, rộn rã tưng bừng nhưng cũng có nuối tiếc bâng khuâng.

Tầm này những năm trước, bước chân vào chợ lớn chợ nhỏ đều thấy đông đúc, chộn rộn. Năm nay, mọi thứ có vẻ trầm lắng đi nhiều. Chợ Bến Thành mọi năm chen chân không nổi. Năm nay vắng bóng người mua hàng, đóng hàng gửi cho bà con ăn Tết xứ người. Thiếu đi bóng dáng những người Tây cao lớn, trầm trồ, ngạc nhiên trước những gian hàng Tết của người Việt. Năm nay, sẽ có vô vàn người buộc lòng phải ăn Tết xứ người. Nhiều người quyết định ở lại ăn Tết Sài Gòn bởi một năm dịch bệnh. Tháng chạp là lúc những người con xa quê nhớ nhà hơn lúc nào hết. Phố phường dịp này hay mở nhạc xuân. Chợt nghe đâu đó vang những câu hát trong bài “Xuân này con không về” lại thấy lòng nặng đi một chút…

Tháng chạp tín hiệu mùa xuân đã len lỏi khắp đường lớn ngõ nhỏ. Một năm qua với nhiều biến cố, nhiều nỗi buồn thì người ta vẫn sắm sửa, dọn dẹp đón Tết để cầu mong những điều may mắn. Bên hông chợ Lớn, đường Hải Thượng Lãn Ông ngập tràn trong sắc đỏ. Đây là con đường bán đồ trang trí lớn nhất Sài Gòn. Ai đi ngang dẫu chẳng mua sắm cũng ngoái đầu nhìn một góc Sài Gòn rực rỡ với bao lì xì, đèn lồng đỏ, tranh treo tường, dây pháo trang trí, hoa đào hoa mai… Nhiều người nói rằng, cứ đến đây là thấy Tết, thấy mùa xuân thật sự đã về với Sài Gòn.

Giữa những tòa nhà cao, những hẻm dọc hẻm ngang như mắc cửi, nếu tinh ý một chút sẽ nhận ra những mẹt củ cải, củ kiệu, hành tím, dưa cải được phơi dưới nắng mới thơm tho. Cuộc sống bây giờ hiện đại, chỉ cần ra siêu thị một loáng là đủ cho một cái Tết nhưng có những người bà, người mẹ vẫn muốn tự tay chăm chút cho cái Tết nhà mình. Nhiều người ăn Tết xa quê lại rủ nhau gói bánh chưng, bánh tét sớm. Cuối con hẻm, nồi bánh sôi sùng sục. Đêm đến, mọi người ngồi chụm lửa, ríu ran trò chuyện về những cái Tết ở quê nhà. Những đứa trẻ hàng xóm cũng tò mò ngạc nhiên quá đỗi về nồi bánh chưng chỉ biết qua sách vở, ti vi cũng háo hức ngồi hóng chuyện người lớn. Biết rằng ăn Tết xa quê chẳng thể nào bằng việc về quê sum vầy, nhưng một nồi bánh chưng giữa tháng chạp ở Sài Gòn cũng khiến người ta thấy ấm lòng rất nhiều.

Người ta đã mang hoa từ khắp mọi nẻo về với Sài Gòn. Những chậu hoa cúc, chậu hồng, hoa mai, những cây bưởi trong chậu trĩu quả vàng… Bến Bình Đông trên bến dưới thuyền ngập tràn sắc hoa rực rỡ. Một vài cô gái thướt tha trong tà áo dài đi chụp ảnh mùa xuân. Tháng chạp ở Sài Gòn đẹp như một bức tranh vậy!

Trịnh Nhã Ý
(Quận Bình Thạnh)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 631

Ý Kiến bạn đọc