Tản văn

Rau muống mùa lũ

 

Thời tiết những tháng cuối hè, đỏng đảnh như con gái. Mưa nhiều hơn nắng, suốt ngày nghe tiếng ràn rạt trên mái nhà. Má ngồi bên hiên, vá víu lại những tấm quần tấm áo, chuẩn bị vụ mùa. Lũ chúng tôi, chờ những cơn mưa nặng hạt, cái đìa trước cửa ngập nước thì rủ nhau đi hái rau muống. Người ta thường bảo, xanh tươi và non như rau muống được mưa, không sai. Những ngọn rau muống non mơn mởn, lóc chóc thi nhau mọc ngang đều mặt nước. Lũ trẻ quàng áo mưa, xắn quần xắn áo lội xuống. Mưa ngập ruộng, không thấy cây muống ở đâu. Cứ thò tay xuống, ngắt từng cây, có khi được bốn năm cây…

So-611--Anh-minh-hoa---Rau-muong-mua-lu---Anh-1

Nhờ những cơn mưa, rau muống chẳng cần bỏ phân, bỏ đạm, cứ “thi đua” tốt tươi. Chúng tôi chia nhau, đứa hái đứa bó. Khi đã được nhiều nhiều thì gom ra chợ bán. Một bó rau muống được mấy nghìn, gom lại để dành cuối hè mua tập vở. Rau dư thì mang về nhà, ngắt gốc, rửa sạch, luộc hoặc xào tỏi. Một chút nước mắm, chút bột ngọt thôi là có món ăn đưa cơm. Trời mát mát, dịu dịu, ăn càng thấy ngon miệng.

Vào mùa, mưa nhiều hơn, rau muống càng thi nhau mọc. Chỉ bốn, năm ngày rau lại lên một đợt non mơn mởn. Chúng tôi hái về, vặt sạch lá, đợi có chút nắng thì mang ra phơi. Buổi tối khi trời còn mưa thì trải ni lông ra giữa nhà, phơi mỏng rau ra cho không bị mốc. Rau muống được nắng, teo lại như sợi bún, màu xanh sẫm. Một rổ rau thật lớn phơi khô gom lại được một kí rau muống khô là cùng. Muống khô xào tỏi, muống khô làm gỏi, muống khô nấu canh thịt gà… ngon hết biết! Nhất là những hôm nhà chẳng có gì ăn, đem bọc muống khô ra, ngâm một lúc trong nước hơi ấm, những sợi muống giãn ra. Lúc này, chỉ cần bóp hết lớp nước đó, trộn thêm tí đậu phộng, tỏi, ớt, chút nước mắm, bột ngọt, thì có ngay một món gỏi ăn giòn dai, sần sật.

Cây rau muống “dễ thương” như vậy nên bao năm qua, người ta cứ trồng hết cây này cây nọ trên đám ruộng của họ thì ba mẹ tôi vẫn trung thành với một đám rau muống cạnh nhà.

Ngô Nữ Thùy Linh
(Tỉnh Đồng Nai)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 611

Ý Kiến bạn đọc