Thơ

Những bí mật

 

mẹ tôi là
một người nông dân chân chất
bà thường cất giấu những bí mật ở một nơi mà
những kẻ trộm không hề hay biết

không hề hay biết
những bí mật của mẹ tôi
được cất giấu trong túi quần túi áo
được giấu trong bao thóc
giấu trong những quyển sách của tôi
ngoại trừ chiếc tủ
nơi mà mẹ tôi không bao giờ tin tưởng
để cất giấu những bí mật

thời gian làm chúng ta lãng quên
như những bí mật của mẹ tôi
thời gian làm cho nó mốc meo
những con chuột gặm nhấm

một hôm
đút tay vào túi ngực
tôi tìm thấy bí mật của chính mình
và tôi đứng chết lặng bật khóc
không thành tiếng.

Alăng Văn Gáo
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 562

Ý Kiến bạn đọc