Góc nhỏ Sài Gòn

Người phục chế sách cũ

 

Tôi có vài cuốn sách cũ tuổi đời cũng mấy chục năm do ông nội để lại. Có cuốn mất bìa, cuốn mất gáy, có cuốn bung chỉ hết cả ra. Những cuốn sách ố vàng màu thời gian ấy được gia đình tôi giữ gìn cẩn thận nhưng theo quy luật thời gian thì chúng cũng cũ và hư hỏng dần. Một buổi cà phê, tôi nói với bạn rằng tiếc mấy cuốn sách này quá, cứ nhìn thấy chúng là lại nhớ hình ảnh ông nội mang đôi kính dày cộm ngồi đọc sách tới khuya. Ông tôi ngày trước là nhà giáo, những cuốn sách đó ông xem như gia tài của mình.

Nghe tôi kể, bạn tôi vỗ đùi cái đét, bảo rằng ở Sài Gòn có một người đàn ông chuyên phục chế sách cũ. Cứ mang sách tới đó rồi “vị bác sĩ của sách” sẽ cho sách một tấm áo mới.

So-634--Anh-minh-hoa---Goc-nho-Sai-Gon---Nguoi-phuc-che-sach-cu---Anh-1

Theo địa chỉ bạn cho, tôi chạy xe vào một con hẻm trên đường Lý Chính Thắng, quận 3 để tìm người sửa sách cũ. Một người đàn ông cao ráo, vầng trán cao cùng đôi kính dày cộm trên mặt. Nhà chú ở cũng là nơi làm việc, bày biện đơn giản với những vật dụng để sửa sách như những cuộn chỉ, một chiếc máy cũ để cắt giấy. Bên cạnh đồ đạc còn treo một cây đàn ghi-ta đã cũ. Nhìn cách chú nâng niu, lật giở từng tờ giấy ố vàng một cách nhẹ nhàng mới hiểu chú là người yêu sách đến mức nào. Một ngày chú chỉ sửa được chừng 3 đến 5 cuốn sách vì mọi thứ được làm thủ công. Chú đã chọn một cái nghề lạ lùng chẳng giống ai, cực đó mà cũng cao quý quá! Nếu bạn không cho địa chỉ, chắc tôi cũng chẳng biết ở Sài Gòn có người lại làm nghề này. Hỏi ra mới biết, chú tên Quang, làm nghề sửa sách cũng ngót nghét 40 năm rồi.

Ở Sài Gòn, việc mua một cuốn sách mới dễ vô cùng. Nhà sách rất nhiều lại có vô vàn chương trình ưu đãi giảm giá. Thời buổi hiện đại chỉ cần lướt lướt điện thoại, đặt qua mạng là có người mang sách đến tận nhà. Những cuốn sách giả được in ấn tinh vi, nhìn qua chẳng khác gì sách thật được buôn bán tràn lan. Người ta chỉ bỏ ra số tiền bằng một nửa để đọc được nội dung y nguyên như sách thật. Thậm chí bây giờ người ta đọc sách mà chẳng cần cầm đến cuốn sách khi những cuốn sách điện tử, những audio book ra đời. Kể ra như vậy để thấy nghề của chú chẳng dễ dàng gì. Để sống được với nghề qua 40 năm chắc hẳn tình yêu với sách của chú phải lớn vô cùng.

Với những người yêu sách, một cuốn sách cũng có câu chuyện riêng, cũng có cuộc đời của mình. Có những cuốn sách trong gia đình được truyền tay từ đời này qua đời khác. Có những cuốn sách là kỉ vật, là tài sản được chủ nhân nâng niu, coi trọng hơn mọi thứ quý giá khác. Trải qua bao nhiêu thăng trầm biến động, những cuốn sách cũng cùng chủ nhân đi qua những khó khăn, vui buồn của đời người. Người muốn phục chế lại sách như giữ lại một người bạn, giữ lại những kỉ niệm còn mãi bên mình. Nghề của chú chẳng còn đơn thuần là việc kiếm tiền, cuộc gặp gỡ của chú cũng chẳng phải đơn thuần là người bán người mua mà là cuộc gặp gỡ của những người coi sách là bạn, là người thân của mình.

Chính những người thầm lặng như chú đang làm nên hồn cốt của Sài Gòn. Ở một góc đường, một con hẻm nào đó cũng có những con người mang cả trái tim của mình ra để gìn giữ những điều tưởng chừng như đã cũ, đã “lạc hậu” và quê mùa so với sự phát triển như vũ bão của thời cuộc. Họ là nút thắt giữa cũ và mới, họ ôm về những điều hay ho của Sài Gòn, gìn giữ nó cho dù thế cuộc qua bao nhiêu lần lột xác.

Thanh Nguyễn
(Q. Bình Thạnh – TP. Hồ Chí Minh)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 634

Ý Kiến bạn đọc