Góc nhỏ Sài Gòn

Nghe phố hồi sinh

 

Đã vào tháng Chạp, đất trời Sài Gòn vẫn còn ui ui và thi thoảng có trận mưa rào. Phố vẫn từng ngày vực dậy nỗi đau vừa đi qua. Phố vẫn đồng hành cùng đại dịch Covid. Cả nước và thế giới vẫn đang sống chung với dịch. Năm mới, ai cũng rót cho nhau lời chúc mừng. Còn gặp nhau, còn cười nói trong nhịp thở lành, đã thấy bình an trong những bình minh đang nối tiếp. Sài Gòn vẫn hào hoa, tráng lệ, vẫn nội lực bay lên. Người lại thương người hơn hôm qua. Từng con hẻm, góc phố đang dần hồi sinh sau đỉnh dịch tràn.

Hồi tháng 8, tháng 9 vừa qua mỗi ngày không ngớt tiếng còi hụ cứu thương. Con số người bị nhiễm Covid theo nhịp sóng lên cao. Nhiều con hẻm buồn, những góc phố tang, nhiều người góa, con trẻ bỗng chơ vơ… Nước mắt không nói lên lời. Bao đoàn cứu trợ âm thầm đến từng dãy trọ. Tuyến đầu phòng chống dịch chưa từng ngủ đủ giấc, ăn chưa kịp no. Chính quyền và nhân dân đồng hành nghiêm lệnh phòng, chống dịch. Giờ vẫn còn lấp ló nỗi buồn đâu đó, dù đã vơi, dù đã khá nhiều miễn nhiễm cộng đồng nhờ chủ trương phải tiêm đủ vắc-xin phòng Covid cho người dân…

tapchi09--Anh-minh-hoa---Goc-nho-Sai-Gon---Nghe-pho-hoi-sinh---Anh-1

Nói gì với phố tháng cuối năm, nói gì với em trong cái lạnh cuối mùa đông phương Nam. Nói gì với anh nơi Hoàng Sa, Trường Sa, biên ải, ta nói gì với nhau khi ngắm ánh đèn nhấp nháy phố khuya… Họ đã cầu nguyện cho nhau, cho một thành phố thương yêu, mạnh mẽ, vươn lên không ngừng. Họ cầu phúc lành cho thế giới hòa bình và thịnh vượng.

Những bậc thềm nơi Hồ Con Rùa ngay vòng xoay đường Phạm Ngọc Thạch chiều rộn vang những chào mời trứng cút lộn, cá chiên viên, bắp xào, hột vịt lộn và những món ăn vặt mà tuổi trẻ ngồi vui chuyện sau giờ học, sau giờ tan ca, tan sở… Cánh chim vẫn xập xòe theo lá dầu vừa bay theo cơn gió hất qua mặt đường.

Trên cầu Thủ Thiêm nhiều cặp đôi chụp ảnh trong ánh hoàng hôn. Gió trên sông, lượn cánh sóng cho bus đường thủy khởi hành. Đâu đó trên dòng kênh Nhiêu Lộc du thuyền lộng gió… Chợ Lớn đèn lồng treo, đỏ liễn mới dãy nhà người Hoa. Đường Hồ Văn Huê ở Phú Nhuận, nhiều cặp đôi chọn áo cưới, dãy phố áo cưới, nhà hàng cưới lại lấp lánh ánh đèn xuân xôn xao tươi trẻ.

Ta nghe phố hồi sinh, ta nghe nhịp thở vì nhau trong gian khó. Ta nghe đất trở mình, sau chuỗi ngày buồn đã bắt đầu mát lại trong cơn mưa sót lại cuối mùa. Mưa nói điều gì cho xanh mướt lá, cho ráng chiều in đỏ vầng dương, cho con đường sôi nhịp chân quen…

Mùa xuân đang về gần, hi vọng vẫn tràn trên mắt người. Dù vấp ngã, dù thương đau, chia lìa thì ta vẫn sống và sống tốt hơn. Mầm xanh lại đâm chồi, cây đơm hoa kết trái. Ta gọi nhau về trong san sẻ sớt chia, ấm áp tình. Cờ hoa lộng gió, những kiến tạo cho mùa xuân mới đang dựng lên. Công viên Tao Đàn đang khấp khởi Hội xuân. Phố ông đồ Nguyễn Thị Minh Khai sắp sửa bút nghiên câu đối liễn… Phố tôi yêu đang khởi nhịp từng ngày trong chuỗi bình thường mới.

Hàn Nhân
Tạp Chí Văn Nghệ TP.HCM số 09

Ý Kiến bạn đọc