Góc nhỏ Sài Gòn

Mưa tháng sáu

 

Tháng 6, Sài Gòn về chiều hay có những cơn mưa. Cả thành phố như chìm ngập trong thứ mùi rất riêng chỉ mùa mưa mới có. Mùi của quần áo phơi trên dây chưa kịp gom vào. Mùi của con hẻm hun hút sâu với những mảng tường xanh rêu, ẩm ướt. Cả mùi hủ tiếu thơm lừng, mùi khoai nướng trong một buổi tối mát mẻ khi ban chiều thành phố vừa có mưa.

Nhiều lần lái xe trên đường, tôi mặc áo khoác, đeo khẩu trang, bao tay thì mưa ập xuống. Tôi tấp vội vào đường loay hoay mặc áo mưa. Áo vừa mặc xong thì có khi… trời tạnh. Nhiều lúc ngẫm nghĩ, không biết nên mặc tiếp hay nên cởi ra vì mưa nắng Sài Gòn chẳng biết thế nào mà đoán.

So-550--Anh-minh-hoa---Goc-nho-Sai-Gon---Mua-thang-sau---Anh-1

Một lần, tôi dừng xe mua trái cây trên mấy chiếc xe hàng rong trên đường Điện Biên Phủ. Trời mưa rào. Tôi và người bán hàng cùng nép vào mái hiên của quán nước gần đó. Chị bán hàng rong tặc lưỡi: “Lại mưa, không biết có bán hết giỏ cóc hay lại ế như hôm qua”. Tôi quay sang chị bắt chuyện. Hỏi ra mới biết quê chị tận Bình Định. Cả hai vợ chồng cùng vào đây bán hàng rong để gửi tiền về quê nuôi con. Chị bảo mình có đến 4 đứa con đang tuổi ăn tuổi học. Gửi cho ông bà rồi hai vợ chồng dắt díu vào đây sinh sống. Cuối tháng, hoặc vợ hoặc chồng ngồi xe về thăm con, giúi cho ít tiền, ngủ với con một hai đêm rồi vào lại. Chị bảo, ngồi ngoài đường mưa nắng nhưng số tiền kiếm được cũng nhiều hơn làm ruộng ngoài quê. Bình thường cỡ tầm chiều, giỏ trái cây cũng hết nhưng dạo này hay mưa nên ế ẩm.

Quanh chị, nhiều người bán hàng cũng nhìn màn mưa và theo đuổi những suy nghĩ của riêng mình. Một chị bán bánh tráng trộn, sợ ướt gánh hàng nên lấy bao ni lông trùm kín cả xe và người. Chị bán cam vắt, nép vào mái hiên. Sài Gòn mùa mưa, những tiếng thở dài trong nhịp mưu sinh cũng nhiều hơn.

Mưa chiều làm người ta có cớ muốn về nhà, muốn quây quần bên gia đình nhiều hơn. Còn gì ấm áp bằng vừa thoát khỏi một cơn mưa lạnh, trở về nhà nghe mùi thơm lừng của món ăn mình thích tỏa ra từ căn bếp. Những buổi tối trời mưa, ngồi bên chén trà thơm và đọc sách. Những cơn mưa nối dài đánh thức cả những điều bình dị trong cuộc sống thường ngày. Mưa Sài Gòn luôn luôn vậy, mang đến bao nhiêu nỗi niềm và cũng không ít điều ấm áp.

Trần Thanh Minh
(ĐH Văn Hiến – TP.HCM)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 550

Ý Kiến bạn đọc