Góc nhỏ Sài Gòn

Mưa Sài Gòn

 

1.
đêm úp mặt vào tường lắng nghe hơi lạnh phả ra từ máy điều hòa nhiệt độ
hút bởi không khí thành phố lớp nọ chồng lớp kia tạp chấtvi khuẩn ký sinh
có thứ tồn tại
có thứ mất đi
theo quy luật tự sinh tự diệt
lắng nghe em thò tay qua bụng kéo tấm chăn hụt hẫng
tiếng chuông báo thức miễn cưỡng cố tình lớn hơn tiếng ve lùa về ký ức xa xăm

2.
trưa đắp tờ báo lên mặt nằm im dưới sàn nhà công sở lắng nghe đồng nghiệp tỉ tê
mai vợ mình đi sinh ở bệnh viện Từ Dũ
không biết con trai hay con gái?
mai cả nhà mình cùng gia đình bác Hai
du lịch Thái Lan đất nước chùa tháp hiển linh
mai vợ mình tranh thủ đi shopping
mua hàng giảm giá mai phục mấy tháng nay
niềm hi vọng ngày mai của bạn bè chợt lóe lên trong căn phòng làm việc 12m2 vốn dĩ
đầy ắp đơn hàng
liên miên cuộc gọi
chi chít lịch hẹn
xen kẽ tính toán lỗ lời

3.
chiều bật chân chống quay đầu xe chạy một mạch đến trường kịp giờ đón con
khất nợ câu chào “hello how are you” của cô giáo dạy tiếng Anh quen thuộc
tạt qua cửa hàng mua thùng sữa Vinamilk theo tin nhắn của vợ
ghé lại nhà bạn gái cũ gởi thiệp mời đám cưới đứa bạn cùng lớp năm nhứt
đụng ánh mắt mơ màng
chìm sau lớp cửa kính tầng hai
lủng lẳng giò phong lan Ấn Độ
bỗng nhớ thời sinh viên chạy quanh ký túc xá mượn tiền về quê thăm mẹ ốm nặng
gói quần áo nhùng nhằng rớt xuống bậc thềm lòi tờ 200.000 đồng dính cọng bún tươi khô rúm

4.
nhìn quanh thềm chiều nắng gọt
mất hẳn khúc cua rẽ trái
lèm nhèm chiếc bóng chung cư
đổ xuống góc sân lưởn bưởn
cô hàng xóm Quảng Nam tóc xoắn xõa đặt câu hỏi cũ như rêu
khi nào về quê cho em gởi cơn mưa Sài Gòn bất chợt nổi nênh.

Sài Gòn, 6-2017

Bình Địa Mộc
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 456

Ý Kiến bạn đọc