Tản văn

Mùa hè tuổi thơ

 

Mùa hè, nắng như rải mật xuống cánh đồng đẫm hương lúa, ngọn gió nồm hây hẩy triền đê. Chim chào mào véo von trên cành cây trứng cá, chim dồng dộc làm tổ lủng lẳng dưới nhánh tre già. Quê tôi một bên là đồng ruộng, một bên là dốc đồi thoai thoải, cây rừng rợp bóng xanh rì. Từ lúc nhận ra trời chớm hè mà lòng tôi rạo rực, xôn xao vì nhớ, vì thương một thời chân phèn giẫm nắng, đầu trần đội mưa. Hè về rồi, sao mà tôi không nhớ được những trái dủ dẻ ngọt lịm, những quả ổi rừng chan chát, đượm vị cỏ cây. Làm sao mà tôi không thương con dốc sau làng những mùa quả dại, đã cùng tôi đi qua tuổi thơ êm đềm.

So-603--Anh-minh-hoa---Mua-he-tuoi-tho---Anh-1

Ngày ấy, thời chúng tôi là những cô cậu nhỏ vô ưu vô lo, mùa hè là mùa chúng tôi chờ đợi nhất. Chớm hè, quả dại bắt đầu chín vàng theo màu nắng, từng chùm lúc lỉu gọi mời những đôi mắt trẻ thơ trong veo. Chúng tôi sẽ len lỏi dưới những bụi cây sum suê quả dại mà tận hưởng thỏa thuê mùi vị núi rừng vẹn nguyên, chất phác. Nhớ nhất là những chùm dủ dẻ vàng ươm, tròn đầy. Ở ngọn đồi quê tôi, có lẽ dủ dẻ mọc nhiều nhất trong số những loại quả dại. Nhưng muốn hái được dủ dẻ vừa to vừa ngọt thì phải đi sâu vào rừng, men theo con đường nhỏ dài hun hút mà chúng tôi từng đoán rằng nó sẽ dẫn đến một xóm làng nào đó phía bên kia rừng.

Hoa dủ dẻ có màu vàng xếp thành hai lớp, ba cánh bung phía ngoài, ba cánh còn lại chúm chím bên trong. Hương dủ dẻ nồng đượm, ngất ngây, đám con gái thường hái hoa khẽ cài lên tóc làm duyên, rồi giấu vào túi áo để đêm về đặt hoa lên đầu giường, cho hương thơm ướp vào giấc ngủ. Quả dủ dẻ căng trĩu, vàng đượm, to bằng ngón tay cái người lớn, níu cành lá cong xuống, phủ lòa xòa chỉ ngang đầu, ngang ngực chúng tôi. Tìm được bụi dủ dẻ nào lớn, tán cao tỏa bóng mát, chúng tôi thường tụ lại, đứa ngồi quanh gốc, đứa ngồi trên chạc cây, vừa ăn dủ dẻ vừa chuyện trò xôn xao, vang một góc rừng. Nghĩ lại mà thấy thương quá những mái đầu tóc loe hoe khét nắng, gấu quần, vạt áo lem lấm nhựa cây.

Ăn ngán dủ dẻ chúng tôi lại kéo nhau đi tìm nhãn núi, sim, mua, ổi rừng. Nhãn núi mọc gần những bụi gai ra trái chín đỏ rực, muốn hái được nhiều nhãn núi, chúng tôi phải khéo léo tránh những chiếc gai đâm. Chúng có vị lạ lắm, vừa chan chát vừa ngòn ngọt, hình thức bề ngoài giống quả trâm nhưng nhỏ và chát hơn. Ấy vậy mà không hiểu sao bọn tôi vẫn mê mẩn vị chát của nhãn núi. Có hôm tôi mang theo cuốn tập chép nhạc, sau một hồi quanh quẩn dưới những tán cây rừng, chúng tôi ngồi lại nghêu ngao hát, rồi chia nhau từng chùm nhãn núi, trái ổi rừng hái được. Ăn nhiều nhãn núi nên khi cả bọn thè lưỡi ra, đứa nào cũng ôm bụng cười vì những cái lưỡi tím rịm.

Không thể kể hết bao kỷ niệm trong trẻo của những ngày hè. Chỉ là đôi lúc thấy lòng mình nhớ quắt quay khung trời xưa cũ nay đã không còn. Đó là những buổi trưa vào rừng, tinh nghịch chọc phá tổ ong vò vẽ, để rồi cả bọn chạy tán loạn, có đứa về nhà với cái trán sưng to vì ong chích. Đó là những chiều chúng tôi ngồi ở đỉnh đồi, chân đong đưa theo gió, mắt nhìn xuống cánh đồng lúa vàng xuộm, rồi nhìn lên trời mây bay lãng đãng mà mơ mộng bao chuyện thần tiên.

Một mùa hè nữa lại về rồi, quê nhà yêu dấu của tôi ơi!

Trần Văn Thiên
(Đại học Y Dược TP. Hồ Chí Minh)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 603

Ý Kiến bạn đọc