Góc nhỏ Sài Gòn

Mưa đầu mùa

 

Sài Gòn đầu tháng 5, những cơn mưa buổi chiều vội vã. Mùa mưa bắt đầu khi cái nóng vẫn hầm hập xung quanh. Thế rồi mây kéo đến, mưa như trút nước. Cây cối hân hoan, lòng người rộn rã. Mưa mát lành cuốn trôi nóng bức, mưa rửa trôi lớp bụi dày bám trên cỏ cây. Mưa đầu mùa ở Sài Gòn nhanh đến và cũng nhanh đi. Để rồi mưa tạnh, cả một bầu không khí mát lành, trong trẻo. Những hàng me như xanh hơn, những hàng cổ thụ lại tràn đầy nhựa sống. Lái xe chầm chậm, tôi tận hưởng bầu không khí lành lạnh của một đêm mưa. Vậy là thêm một mùa mưa nữa lại về. Mùa mưa thứ 8 của tôi ở Sài Gòn.

Tôi đã trải qua nhiều mùa mưa nhưng những cơn mưa của thời sinh viên luôn khiến tôi nhớ nhung và day dứt nhiều nhất. Sinh viên nghèo, căn phòng trọ cũng nghèo nàn, chật chội. Tôi ở với một người bạn cùng quê Quảng Ngãi. Dãy phòng trọ chỉ có mười phòng, nằm dưới làng Đại học Quốc gia Thủ Đức. Nhập học vào những tháng mưa, chúng tôi nếm trải một mùa mưa nhớ đời. Mưa xuống căn phòng dột tứ bề, tôi và bạn lấy hết nồi niêu, xô chậu ra hứng. Có lần mưa to quá chẳng hứng nổi, tôi và bạn chỉ lấy áo mưa che sách vở còn mặc kệ nước lênh láng trong phòng. Nước ngoài sân dâng cao tràn vào phòng. Đợi mưa tạnh, lũ sinh viên lại hì hục tát nước. Đứa nào đó nói to rằng: “Tát nước bắt cá tụi bây ơi!”. Chúng tôi cười mà cứ thấy nước mắt lại chảy.

Mưa đêm Sài Gòn làm cho những ai xa quê chạnh lòng nhớ. Nhiều lúc thèm những bữa cơm đủ đầy, nhớ nhà da diết tôi chỉ muốn ra bến xe bắt vội một chuyến về nhà. Đến Sài Gòn học đại học, tôi mang theo giấc mơ đổi đời, giấc mơ về một cuộc sống đủ đầy của cha mẹ, người thân. Quê tôi, những đứa con nít cứ như những cây lau, cây sậy cắm trên mảnh đất khô cằn. Mưa thì thối đất thối cát, nắng xuống bỏng rát tựa như thả nắm hạt ngô nó sẽ nổ bung thành bỏng. Quê hương quá nghèo, không thể cưu mang nổi những giấc mơ của chúng tôi. Từng lớp người lớn lên, kiếm tìm những mảnh đất đầy ánh sáng mà kí thác khát vọng đời mình. Ngày tôi lên xe vào Sài Gòn nhập học, bao đứa trẻ bên nhà nhìn theo thèm thuồng. Mẹ chúng bảo: “Ráng học lên con, mai mốt vô Sài Gòn theo chị…”.

Dãy phòng trọ tôi ở có một cặp vợ chồng trẻ người Bình Định. Họ bán trứng vịt lộn ngay đầu con hẻm. Một lần, tôi thấy chị vợ nghe điện thoại xong rồi khóc. Chị lau vội dòng nước mắt rồi bảo: “Đứa con gái ở quê bị bệnh. Thương quá mà không sao về quê được…”. Giống như tôi, vợ chồng họ cũng khăn gói vào Sài Gòn để tìm giấc mơ cho riêng mình. Nhiều khi đêm khuya khoắt, cả dãy phòng trọ đã ngủ tôi mới nghe tiếng đẩy xe lộc cộc của vợ chồng họ về. Mùa mưa, thùng trứng của họ quá nửa đêm mới hết…

8 năm qua đi, tôi đã trải qua 8 mùa mưa ở thành phố này. Sài Gòn, cứ mỗi mùa mưa lại thấy mình trưởng thành thêm một chút, cô đơn thêm một chút. Cái cảm giác nằm nghe mưa rơi ngoài trời mà mình vẫn là kẻ tha hương thật buồn. Người bạn quê Quảng Ngãi đã về quê lấy chồng. Giấc mơ thời đại học của bạn dang dở. Cứ mỗi mùa mưa đến, bạn lại gọi điện và hỏi : “Có nhớ mùa mưa của năm nhất đại học không?”. Thêm một mùa mưa, thành phố này mỗi ngày lại có biết bao kẻ đến, người đi. Người ôm giấc mơ lập nghiệp, kẻ khăn gói mong tìm được một công việc kiếm tiền gửi về cho lũ con háu đói ở quê. Mà mùa mưa hãy còn dài lắm!

Nguyễn Gia Hân
(Củ Chi – TP.HCM)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 593

Ý Kiến bạn đọc