Mặc niệm trước cánh đồng

Mặc niệm trước cánh đồng
mỗi lần tôi qua
nơi cha chắt cho tôi giọng nói từ hột lúa, củ khoai lăn tròn gốc rạ
và mẹ chưa một lần xỏ chân vào đôi dép mới
nơi ấy tõe nắng

Mặc niệm trước dòng sông
mỗi lần tôi qua
chị rao hàng đổ bóng thời con gái
ôm giấc mơ nuôi con học trường huyện
sóng miên miết vỗ rêu hích vào ghe mỗi ngày dày
chị không tuổi hát cùng dòng sông chảy không thôi

Mặc niệm tôi
từng ngày tan vụn
hỡi ngày nào gió bay lên
ngày nào trong trẻo giọt sương đầu

Mặc niệm những ngày trôi…

Cần Giờ, ngày 29-5-2011

Trần Huy Minh Phương
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 404