Thời sự văn nghệ

Lời muộn

Tên khai sinh của ông là Hồ Văn Bông, nhưng thường thì ai cũng gọi ông là “Hồ Bông” và ông cũng tự xưng như vậy, nhưng với những người nhỏ hơn ông – như tôi – thì ông luôn miệng xưng là “anh Ba Hồ Bông”. Tôi còn nhớ rất rõ, khoảng 10 giờ buổi sáng hôm đó – cách đây rất nhiều năm – một người đàn ông đứng ngay cửa tòa soạn cười toe toét hỏi lớn: “Báo Vân Nghệ Thành phố có đăng thơ Hồ Bông không?”.

Nhạc sĩ Hồ Bông và vợ - Nghệ sĩ ưu tú Thanh Trì

Nhạc sĩ Hồ Bông và vợ – Nghệ sĩ ưu tú Thanh Trì

Hồ Bông đó. Ông xởi lởi, vui tính và rất mê thơ mặc dù có danh phận chính thức là nhạc sĩ. Mỗi lần đến tòa soạn, chưa thấy người đã nghe tiếng từ xa và vẫn lặp lại câu hỏi cũ. Có lần, tôi nói vui: “Anh có một điệp khúc cũ mèm nói hoài, sáng tác cái mới đi nhạc sĩ ơi”, anh lại cười hỉ hả đầy vẻ khoái chí: “Cũ nhưng đi vào lòng người đó em gái…, anh Ba Hồ Bông sắp in tập thơ đó nhé”. Rồi ông đưa tôi một sấp thơ, bảo: “Gởi giùm tổng biên tập…”. Khoảng thời gian sau này ông học vi tính, gởi thơ qua mail, gặp mặt, ông lại toe toét cười: “Nhận được mail anh Ba Hồ Bông chưa, thơ hay gần chết mà hổng đăng…”

Một ngày, gặp tôi ông hạ giọng nói nhỏ: “Em cho chị Ba Thanh Trì xin một con mèo, con mèo anh chị nuôi 6 năm bị ai đó bắt mất rồi, chị đang buồn…”.

Một ngày, gặp tôi với gương mặt quan trọng, ông nói: “Anh Ba Hồ Bông sắp làm đêm nhạc cá nhân. Ủa mà không phải anh làm, họ làm cho anh…”. Đó là ngày 26.4.2009, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch TP.HCM tổ chức đêm nhạc “Khúc hát yêu đời” nhân kỷ niệm sinh nhật lần thứ 80 và 60 năm tuổi Đảng của nhạc sĩ Hồ Bông. Trong đêm nhạc này, vợ ông – NSƯT Thanh Trì – đã trình diễn nhiều bài hát của nhạc sĩ Hồ Bông – trong đó có ca khúc “Bóng cây Kơ-nia”, một tác phẩm mà Hồ Bông rất tâm đắc, và đôi vợ chồng nghệ sĩ cùng song ca bài hát “Khúc hát yêu đời”. Tính đến thời điểm đó (2009), đôi vợ chồng nghệ sĩ Hồ Bông – Thanh Trì đã cống hiến gần 50 năm cho nền âm nhạc Việt Nam.

“Anh Ba Hồ Bông” còn có bút danh là Hồ Thắm, Thanh Trà, Quản Trọng, Trần Gia Định, sinh ngày 31-12-1930 tại thị xã Sa Đéc, tỉnh Đồng Tháp, tập kết ra Bắc năm 1954. Từ năm 1959 đến 1960, dạy Lý thuyết âm nhạc tại Trường Âm nhạc Việt Nam. Từ 1961 đến 1963, được cử đi học tu nghiệp tại Nhạc viện Kiev. Từ 1964 đến 1967, công tác ở Ban B Vụ Nhạc Múa Bộ Văn hóa và Hội Liên hiệp Văn học – Nghệ thuật Việt Nam. Cuối năm 1967, ông về công tác ở Đoàn Múa hát Giải phóng. Từ năm 1976, tham gia thành lập và xây dựng Đoàn Nghệ thuật Ca múa nhạc Bông Sen. Đã được tặng Huân chương Chiến thắng hạng Ba, Huân chương Kháng chiến chống Mỹ cứu nước hạng Nhất, Huân chương Quyết thắng hạng Nhất của Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam.

Từ lúc 16 giờ 15 ngày 23-4-2015, anh Ba Hồ Bông đã mãi mãi hết những buồn vui thế sự. Nhưng nụ cười toe toét và câu hỏi: “Báo Vân Nghệ Thành phố có đàng thơ Hồ Bông không?” như ngọn gió vẫn lởn vởn bay trong khuôn viên 81 Trần Quốc Thảo…

P.N.Thường đoan

Ý Kiến bạn đọc