Tản văn

Lời hứa của ngày xưa

…  Anh cười, nụ cười anh trong vắt xiêu lòng em ngay từ phút ban đầu 
Em cười nụ cười chưa hết câu
Thế nên tình sâu, âm thầm em giấu
Tình yêu đó em đã trao, tựa như những cơn mưa rào,
Tưới mát cho năm tháng thanh xuân của nhau… (*)

Cái mà ta nhớ nhất có khi không phải là cái mà ta yêu nhất.

Người mà ta không quên được có khi không phải là người bên cạnh ta cả cuộc đời.

Điều ta không thể quên được ấy chỉ là một hoài niệm về một quãng thời gian, lúc ấy có một khoảnh khắc mà ta cùng người cảm nhận và chia sẻ, ấm áp và thật sự yêu thương.

Đôi khi chỉ kịp thoáng qua nhau! Để rồi mãi mãi là một kỷ niệm đẹp.

Em nào có chờ anh, nào có tin vào lời anh hứa ngày trước đâu, chỉ là sau từng ấy năm em vẫn chưa gặp ai khiến em rung động như anh thôi. Thật đấy, chỉ là vì chưa có ai có thể khiến trái tim em loạn nhịp chứ  không phải vì em còn thương anh đâu.

Hôm nay, tại sân bay đầu giờ chiều, em vô tình gặp lại anh sau bao năm xa cách. Anh đang  đi từ hướng phi trường ra cùng với lỉnh kỉnh hành lý và một cô gái xinh đẹp. Có lẽ đó là bạn gái hay vợ anh vì anh luôn quan tâm, săn sóc từng ly từng tý cho cô ấy. Săn sóc ân cần tới nỗi chẳng kịp nhìn thấy hay nhận ra em, cô gái của những tháng ngày học trò  năm xưa. Em thì đã sắp đến giờ bay, phải nhanh chóng làm thủ tục nên cũng không thể dừng lại và bước đến gặp anh, dù chỉ để nói một lời chào rất nhẹ. Em và anh, đi theo hai hướng ngược nhau trên cùng một phi trường.

Cứ thế em nhìn anh lướt qua một cách vô tình như gió thoảng và tự dưng bao nhiêu kỉ niệm thuở nào của hai đứa ùa về mà chẳng thể nào kìm nén được. Những ký ức xa xôi mang màu đen trắng bỗng chốc được nhuộm màu rực rỡ. Những kỷ niệm cứ ngỡ đã bị thời gian phủ bụi bỗng trở về, rõ ràng, tươi mới như thuở ban đầu, róc rách tuôn chảy miên man, miên man…

Anh-minh-hoa---Loi-noi-cua-ngay-xua
Ảnh Internet

Ký ức thiếu thời hệt như một con thuyền chòng chành trôi theo dòng nước. Có những bến đỗ mờ nhạt, chông chênh đến mức không thể nhớ nổi, nhưng cũng có những bến bờ lại không thể quên, để lại cả một vùng ký ức mang tên miền nhớ với hình ảnh một người cùng lời hứa ngày xưa… Quá khứ tưởng đã ngủ yên trong em trở dậy vẹn nguyên, thoáng chốc lại đưa em về với những ngày tháng ấy – ngày có anh, em và mái trường phổ thông hoa mộng. Trước mắt em chợt lấp lóa cặp kính cận tri thức, nụ cười tinh nghịch trêu người và một lời hứa trong lá thư gấp vội của anh, chàng trai ưu tú năm nào của lớp chuyên toán.

Còn em, lúc ấy chỉ là một đứa con gái hiền lành, ngây ngô, rất yêu môn văn mà mình đang theo học. Em đọc văn say mê, thả hồn theo những trang sách Đông Tây kim cổ và thả sức vui chơi cùng các bạn, không quan tâm quá nhiều đến mọi thứ xung quanh. Ngày ngày, em và bạn bè học tập, vui đùa, trêu chọc, gọi tên nhau bằng các biệt danh thú vị, thoải mái, vô tư, không vướng bận, chẳng nghĩ suy nhiều. Tiếng nói, tiếng cười cứ xôn xao, xôn xao trong gió nắng sân trường…

Do cùng đường nên anh và em thường cùng nhau đạp xe về sau mỗi buổi học. Lúc đầu còn lạ nên chỉ nói cười xã giao, sau thân quen dần, chúng ta đã cởi mở và gần gũi với nhau hơn, tâm sự với nhau bao điều lý thú. Những câu chuyện không đầu không cuối trên đường đi đã giúp 7 cây số đường về như ngắn lại.

Em nói với anh là em  thích đọc Doremon, yêu Nhật Bản, muốn tìm hiểu thêm về đất nước và con người của xứ sở hoa anh đào nên nhất định sau này em sẽ học Nhật Bản học. Anh nói anh mê xây dựng, anh sẽ học xây dựng và sau này nhất định sẽ xây cho em căn nhà theo phong cách Nhật như của Nobita mà em thích. Qua anh, em mới biết thì ra con trai lớp Toán cũng đâu có quá khô khan như mọi người nghĩ, anh và các bạn vẫn đọc truyện Kim Dung, cũng chơi cờ caro, cũng biết đặt biệt danh cho nhau như ai. Em cũng nói cho anh biết rằng con gái lớp Văn không mít ướt, nhõng nhẽo hay mơ mộng quá đâu, con gái lớp Văn cũng mạnh mẽ, tự mình làm mọi việc khi lớp không có con trai… Không biết bao nhiêu những câu chuyện vô thưởng vô phạt và không có hồi kết như vậy đã trôi theo những vòng bánh xe của anh và em. Đoạn đường về cứ khinh khích tiếng cười xen lẫn những câu chuyện vu vơ về tương lai như vậy, từng ngày, từng ngày. Tình cảm của anh và em cứ tự nhiên và hồn nhiên lớn dần lên như vậy, bồng bềnh nhẹ trôi như mây trời tháng 4 hoa mộng lúc ấy.

Ngày cuối năm lớp 12, anh chở em đi tổng kết. Lúc về, bạn bè vô tư nói cười châm chọc, anh và em chỉ cười và anh đạp xe đi, bỏ lại sau lưng khoảng nắng sân trường cùng bao kỷ niệm và luyến lưu. Đi được một đoạn, anh dừng xe lại, cùng em chầm chậm bước trên con đường rợp hoa phượng nở mà em thích nhất, râm mát và trầm mặc. Bất chợt anh nhẹ nhàng đặt vào tay em một tờ giấy gấp tư: Về nhà nhớ đọc nha. Trong những cơn gió mùa hạ mênh mông, giữa khung trời phượng đỏ, lần đầu tiên, em  cho anh cầm tay, ấm áp, ngượng ngùng mà ngọt dịu yêu thương học trò… Em những  muốn thời gian ngưng đọng lại mãi ở phút giây ấy, phút giây tình đầu…

Em chỉ mong được ở mãi bên cạnh người mình yêu quý, cùng học tập, cùng vui cười, cùng sóng bước bên nhau, chỉ thế thôi đã là hạnh phúc và mãn nguyện rồi. Nhưng mọi chuyện lại không như những gì em muốn. Vì anh học rất giỏi nên gia đình đã đăng ký cho anh một suất du học trời Tây 7 năm  ngay sau khi tốt nghiệp cấp 3.

Nghe tin anh sẽ đi du học, em ngẩn ngơ, ngỡ không phải là sự thật. Ngày anh đi, em cũng chẳng kịp chúc anh nhớ giữ sức khỏe, học hành thật tốt, chỉ biết nhìn theo anh… Khi anh bước lên xe, em thẫn thờ quên cả khóc. Giây phút cuối cùng khi tiễn anh, em vội nói thật to những lời anh viết trong tờ giấy hôm nào dưới hàng phượng vĩ:

- If you wait for me, then I’ll come for you. Although I’ve traveled far, I always hold a place for you in my heart

(Nếu em chờ. Thì anh sẽ đến cùng em. Dù anh đã phiêu du đâu đó. Anh vẫn luôn giữ một chỗ trong trái tim mình cho em).

Anh có thể hứa được không?

Anh gật đầu và vội gào lên khi xe bắt đầu chuyển bánh:

-  Chắc chắn. Anh hứa, đợi anh nhé.

Rồi giọng anh nhỏ dần, và xe đã lăn bánh, khuất xa…

Từ ngày chia tay ấy, anh và em không còn gặp nhau  nữa, cũng không có cách để liên lạc với nhau. Nơi trời Tây, chắc anh bận rộn và quay cuồng với đủ thứ chuyện của một du học sinh. Ở quê nhà, em cũng bị cuốn theo vòng xoáy học hành, thi cử, việc làm, điên cuồng và mải miết. Bặt tin nhau luôn từ đó, cho đến ngày hôm nay…

… Dù em nói không nên lời,
mà được thở chung bầu trời 
Anh chính là một giấc mơ
thuở thiếu thời… (*)

Ai cũng có thời thanh xuân với nhiều kỷ niệm đẹp, khó quên. Chúng ta cũng từng là những đứa trẻ, sống không vội vàng, luôn nhìn cuộc sống bằng ánh mắt trong veo và tâm hồn ngây thơ, giản đơn và thánh thiện. Theo thời gian, ai cũng dần thay đổi. Kỷ niệm cũ giờ đã xanh rêu. Lá thư xưa đã ố vàng theo thời gian, chữ nghĩa đã phai dần cùng năm tháng. Lời hứa ngày xưa? Em vẫn nhớ và ghi trong lòng, còn anh?  Sau bao năm, chắc gì anh còn nhớ tới? Không lẽ bây giờ quay ra gặp và hỏi anh? Thôi, có một số chuyện không cần thiết phải nói ra, thì ta, tốt hơn cứ nên im lặng vậy… Giờ đây, em và anh đều đã khác, chúng ta đi trên những con đường không chung lối. Đôi khi chỉ kịp thoáng qua nhau! Để rồi với em mãi mãi là một kỷ niệm đẹp. Chuyện của thời xưa cũ, em sẽ gom bao kỷ niệm và thả vào mây gió cho trôi về mùa xa vắng cùng một lời hứa chỉ mãi mãi là một lời hứa của ngày xưa…

Em nào có chờ anh, có bao giờ tin vào lời hứa của anh đâu. Chỉ là từng ấy năm qua, em vẫn chưa gặp ai khiến tim em loạn nhịp thôi. Thật đấy, chỉ là chưa có ai khiến em rung động thôi mà, không phải vì em còn thương anh đâu.

Khánh An
(Giáo viên Trường THPT Chuyên Bạc Liêu, tỉnh Bạc Liêu)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 440

______________

(*) Trích lời bài hát “Dành cả thanh xuân để yêu ai đó” – Thủy Tiên.

Ý Kiến bạn đọc