Góc nhỏ Sài Gòn

Lịch Tết xôn xao phố

Khi ngọn gió về đêm có chút se lạnh, đường phố đang giăng thêm đèn hoa chuẩn bị mừng lễ Noel, đón chào năm mới cũng là lúc nhiều ngả đường bày bán lịch Tết. Lịch bloc, lịch tờ, lịch bàn, lịch túi, lịch thư pháp, lịch danh ngôn, lịch lịch sử… rực rỡ sắc màu suốt đoạn đường dài ở Nguyễn Thị Minh Khai và nhiều đoạn đường khác. Tôi cùng anh bạn cứ đi quanh co qua những con đường Sài Gòn, nghe hương vị mùa xuân đang lấp ló từ những phông lịch thơm tho ấy.

Tháng 12 đang đi dần về ngày cuối cùng của năm. Những tờ lịch cuối gợi lên bao suy nghĩ trong bạn, trong tôi. 365 ngày qua chúng ta đã làm được gì, đã đem lại cho cuộc đời này những niềm vui, cống hiến gì, những hoạch định cho chuyến hành trình đời người đã thực thi tới đâu… Cứ thế, dòng suy nghĩ theo tay bạn, tay tôi lướt nhẹ trên những tờ lịch năm mới. Lại nghĩ về những tháng 12 của cuộc đời. Lối này bông so đũa rụng trắng bờ ao, đâu đó í ới ở quê những tấm thiệp hồng đôi lứa lại bắt đầu trổ nhịp. Thi thoảng lại có bóng xe tang đi ngang nhà. Nhịp đời cứ chầm chậm trôi mà lòng miên man nghĩ hoài không hết.

Tôi với anh bạn đứng miết trong một nhà sách có trưng bày nhiều loại lịch. Bạn nghĩ đường bạn, tôi nghĩ đường tôi. Tờ lịch tôi vừa giở ra bắt gặp nhành mai vàng rung rinh trong sương sớm. Mai xòe năm cánh tựa như: Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ; Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín. Mai vàng quân tử mà một đời Cao Bá Quát chỉ nguyện cúi đầu trước hoa mai, cúi đầu trước cốt cách phi phàm, cái đẹp tận cùng chiếu soi tất cả. Tôi và bạn lại dong xe đạp đi tiếp những đoạn đường có bán lịch Tết. Có nhiều góc đường ngoài chuyện bán báo, có người còn bày bán lịch, một vài tờ lịch tháng được treo trên cành cây vắt ngang, thi thoảng cơn gió đi qua lại nghe lào xào trang lịch; một góc ngã tư đèn đỏ, dòng người được phút lắng lòng ngắm lịch và ai cũng như chợt giật mình: Tết đến rồi! Thời gian vèo bay. Năm tháng có chờ ai đâu.

Bỗng tôi thấy bạn vội rút trong túi áo ra cuốn sổ tay và cây bút ghi lại câu nói hay trong trang lịch bạn vừa giở ra ở trên cầu Điện Biên Phủ. Tờ lịch tươi sắc chào năm mới, ngày đầu tiên, phút nghĩ về nhau bắt đầu. Xong, chúng tôi lại chạy chậm về quán nước mía vỉa hè. Gió lao xao. Lúc này, bạn mới chầm chậm giở trang sổ tay đã viết câu hồi nãy trong trang lịch của chú bán lịch dạo trên cầu Điện Biên Phủ. Câu bạn viết là của P.Sydney: “Mang sẵn những tư tưởng cao thượng thì chẳng bao giờ cô đơn”. Vậy là chúng tôi đã có một tiến trình cho bắt đầu năm mới từ câu nói ấy của P.Sydney vậy!

TP.HCM, 12.2015

Nguyễn Thanh Kim
(Quận 1, TP.HCM)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 385

Ý Kiến bạn đọc