Góc nhỏ Sài Gòn

Làng đại học…

Từ khi tốt nghiệp đến bây giờ, hơn 1 năm tôi mới trở lại làng đại học. Trở về để nhìn lại nơi tôi đã gắn bó những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời. Nằm ở ngoại thành Thủ Đức, nơi đây tập trung phần lớn những trường đại học lớn trong khối Đại học Quốc gia như Trường Đại học Bách khoa, Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Tự nhiên, Đại học Quốc tế, Đại học Công nghệ Thông tin, Đại học Kinh tế – Luật… và các trường đại học khác như Đại học An ninh Nhân dân, Đại học Nông lâm… Nơi đây có hàng trăm ngàn sinh viên, thuộc khắp các nơi trên cả nước về đây theo học.

Nếu ai chưa gắn bó với làng đại học hẳn sẽ không nghĩ ở ngoại ô Sài Gòn có một nơi như thế. Một vùng ven Sài Gòn mang đậm cuộc sống của những con người rất trẻ.

Làng đại học những buổi tối, sinh viên kéo nhau ra đường. Sinh viên tấp nập đi chợ đêm, cà kê ở những hàng nước, hàng ăn có giá rất rẻ như ốc, bánh xèo, bánh căn, đồ nướng, ram bắp…

Làng đại học giống như một Sài Gòn thu nhỏ. Là nơi tụ hội của biết bao người mang theo nhiều nét văn hóa đặc trưng. Ẩm thực là một ví dụ. Khu chợ đêm sinh viên nổi tiếng kết hợp giữa buôn bán quần áo, túi xách, vật dụng với ăn uống. Từ ốc, bánh xèo miền Trung, bánh căn Khánh Hòa, ram bắp Quảng Ngãi, cháo cá miền Tây, phở Hà Nội…

Không biết có ở nơi ở Sài Gòn đâu phòng trọ nhiều như làng đại học? Phòng trọ khắp nơi, ngổn ngang, chẳng quy hoạch. Tôi vẫn nhớ dãy trọ của mình ngày ấy với cái tên mỹ miều MTV – vì có quán cà phê cùng tên ngay đầu hẻm. Nhớ cảm giác như cái lò thiêu mỗi ngày nắng, nhớ cảm giác ngồi trong phòng mà mưa nhỏ tong tong vào những nồi niêu, xô chậu hứng nước ngày mưa. Nhớ mỗi đêm chuột kêu chí chóe, gặm sồn sột vào trái dưa leo mới mua hồi chiều. Nhớ ông chủ trọ cứ đứng ông ổng chửi khi phát hiện ra lỗi nào của lũ sinh viên. Nhớ cả bể nước tập thể những buổi chiều ngồi nhặt rau, vo gạo. Lâu lâu, cả bọn hùn nhau mỗi đứa 10 ngàn nấu lẩu. Và nhớ cả cảnh run sợ hồi hộp lúc đang ngủ giật mình khi ai đó hô cướp !

Làng đại học là vậy. Càng đông đúc sinh viên thì càng nhiều tệ nạn xã hội. Ngày nào đọc báo cũng thấy cướp của, ăn trộm, cả hiếp dâm và giết người. Xóm trọ MTV ngày ấy có tuần mất gần 10 cái laptop, lo sợ hoang mang. Có đứa mất khóc vật vã vì biết bao nhiêu tạ thóc, biết bao nhiêu con heo, con gà của cha mẹ vào cái vật nhỏ nhắn xinh xinh ấy.

Cái góc nhỏ ngoại ô này là nơi những con người trẻ đi những bước chân đầu tiên của cuộc sống xa gia đình. Tuổi trẻ, những năm tháng tuổi 20 đẹp nhất của cuộc đời trải qua với làng đại học này. Vui có, buồn có, thất vọng đến tan nát cũng có nhưng đã biết yêu thương hơn, san sẻ hơn, biết tự mình đứng vững trước những cám dỗ, xa hoa của đất Sài thành…

Nguyễn Thanh Vinh
(Quận 8 – TP.HCM)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 520

Ý Kiến bạn đọc