Truyện ngắn

Khoảng lặng

Bé Ti học đến nửa năm lớp 3, mẹ bé bệnh nặng, phải chuyển lên Bệnh viện Sài Gòn điều trị. Anh điện thoại cho chị Hai bé đang học ở Sài Gòn, dặn dò:

- Nhà mình gặp chuyện, con ở Sài Gòn nuôi mẹ bệnh. Ở nhà, ba lo cho bé Ti đi học, kiếm tiền trả viện phí… Con trưởng thành, phải chung vai gánh vác gia đình, lo cho mẹ chu đáo nhé.

Giọng nó trả lời đầy lo lắng:

- Dạ. Ba yên tâm. Con sẽ lo cho mẹ.

Tuy nó nói thế, nhưng anh vẫn không yên lòng, vì từ nhỏ đến lớn nó chỉ ăn học, không cầm được cây chổi quét nhà.

*

Hàng ngày anh phải đi làm việc. Trước khi đi làm, anh chở bé Ti gửi sang nhà bà nội. Buổi trưa bé ăn cơm ở đó, 12 giờ trưa, anh đến rước chở bé đến trường. Lần nào cũng thế, khi anh đến cổng nhà nội, bé đã chuẩn bị thật tươm tất – váy xanh, áo trắng, khăn quàng đỏ, tóc có nhiều bím thật nhỏ, trên đầu cột một bên bông đỏ, một bên bông vàng. Bé đang ngồi trên bậc thềm trước nhà chờ anh, khi anh dừng xe trước cổng, bé tung tăng kéo cặp chạy ra. Anh ẵm bé lên xe, trên đường chở bé đến trường, anh hỏi:

- Con ăn cơm có giỏi không?

- Con ăn được một chén. Bà nội ép con ăn thêm một tô canh nhỏ.

Anh hỏi tiếp:

- Bài vở thế nào?

- Dạ, con thuộc bài, làm toán xong rồi.

Anh cảm thấy nhẹ nhõm. Xa mẹ mới chỉ vài ngày mà bé đã biết tự lo riêng. Bài vở chu đáo. Bé tự thắt những bím tóc nhỏ, rất kỳ công mà bé chỉ làm trong chốc lát khi đứng trước gương.

Một hôm, như thường lệ, anh đậu xe ngoài cổng nhà má anh, chờ bé. Bà nội đưa bé ra cổng, trong khi bé loay hoay kiểm tra lại tập vở, má thấp giọng nói với anh:

- Sáng nay, má đi nhà thờ, cầu nguyện cho vợ con thật lâu. Mẹ bé Ti thế nào?

Anh đáp:

- Vừa mổ xong. Ổn rồi, má!

- Hôm nay, bé Ti hỏi má, sao không thấy bà nội, ông nội nói chuyện với nhau.

Anh sững sờ. Nhiều năm rồi, ba má anh sống rất lặng lẽ, mỗi người một thế giới riêng, rất ít khi trò chuyện với nhau. Dường như càng về già, hai người không còn gì để chia sẻ.

Từ rất lâu, anh muốn hỏi ba má anh câu hỏi đó, nhưng anh không có can đảm. Anh đã thụ động buông xuôi. Anh sợ…

Lê Đình Trường
(Hội VHNT Cà Mau)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 396

Ý Kiến bạn đọc