Truyện ngắn

Hương Mận

Mới sáng tinh mơ, chiếc xe con màu trắng mang theo những tia nắng dịu dàng từ Lộ Vòng Cung đến con đường Tạ Thị Phi yên tĩnh, rợp bóng cây xanh. Xe dừng lại trước căn nhà lá đơn sơ, người đàn ông tóc đã hoa râm, tay cầm gậy bước khập khiễng xuống xe, ông nhìn thật lâu cây đèn dầu đã tắt treo trước nhà, bên trong không có người ở, nhưng vẫn sạch sẽ tươm tất, từ cái bàn, cái ghế đến cái giường tre đều gợi lên cảm giác thân quen ngày nào. Ông bâng khuâng bước ra vườn mận, những trái mận Hồng Đào trên cây đang chín đỏ, thấp thoáng chiếc áo bà ba bông cà tím…

*
Bình tĩnh lại, lờ mờ nhận ra mình nằm trong một căn hầm, có hai người phụ nữ ngồi cạnh anh, một già một trẻ. Anh ú ớ:

- Nước, nước…

- Nước đây con.

Bình nuốt ừng ực những giọt nước mát lịm. “Từ từ thôi con”. Tiếng của bà má, anh thở ra thật mạnh, lịm vào giấc ngủ mang theo hương vị ngọt ngào của dòng nước phù sa. Không biết bao lâu, Bình mở mắt ra, anh bắt gặp gương mặt của bà má và cô gái lúc nãy. Giọng của cô gái: “Ảnh tỉnh rồi má Hai ơi!”. Anh gượng ngồi dậy, cô gái dìu đứng lên, đưa anh ra khỏi căn hầm, mắt anh chói ngờ bởi màu đỏ của những trái mận trên cây.

- Đây là đâu?

- Vườn mận Hồng Đào của má Hai – Cô gái nói.

Bình xoay người: – Có phải má Hai đã cứu con?

- Con Hồng Mận nó thấy con bất tỉnh dưới ao sen, nó đã mang con về đây cho má.

Bình nhìn cô gái trẻ, áo bà ba bông tím cà, khăn rằn quấn cổ, gương mặt thanh tú, tóc dài kẹp ba lá thả sau lưng, đôi môi đỏ như trái mận. “Người mảnh mai như vậy, mà có thể di chuyển một người cao to như mình chắc là vất vả lắm”, anh hướng về cô gái:

- Cảm ơn cô!

- Dạ, đâu có gì, em là giao liên mà, nhiều anh bị thương nặng còn nằm dưới hầm á, anh nhẹ hơn nên má Hai đưa anh lên đây cho khỏe. Tối nào má Hai có treo ngọn đèn dầu trước cửa nhà làm ám hiệu an toàn, em sẽ đưa anh lên nhà má Hai cho khuây khỏa.

Bình nhìn má Hai, tóc bới cao quấn khăn rằn, nét mặt đôn hậu: – Con cảm ơn má Hai.

- Có gì đâu cảm ơn hoài, các con đều là con của má hết. Vào nhà đi con.

- Dạ – Hướng về cô gái – Cô để tôi tự đi nhé.

Má Hai bưng rổ khoai để trên bàn nói: – Khoai trứng gà ngọt lắm con ăn đi.

- Dạ, hôm nay là mùng mấy Tết rồi má?

- Hai tám rồi con. Má có nấu bánh tét cho các con.

- Con là người “Quế” phải không?

- Dạ con là người miền Bắc, không phải người Huế.

- Tội nghiệp hông, xa vậy mà vào tận trong này.

- Ở đâu cũng là quê hương má à!

- Khoai có bị cương không má Hai! – Hồng Mận lên tiếng.

- Khoai hiền lắm, không sao đâu.

- Cảm ơn má Hai và cô…

- Cảm ơn gì bây, má đã nuôi nhiều đứa rồi – Nhìn qua Hồng Mận – Nó là Hồng Mận.

- Cũng may anh nằm khuất dưới lá sen, lính không thấy anh – Hướng về má Hai – Má Hai coi chừng ảnh, con lấy ghe chuyển mấy anh thương binh về trạm, xíu con quay lại.

- Ờ, đi đi con.

Bình đứng lên: – Tôi khỏe rồi, để tôi tiếp cô.

- Không được, anh phải thật khỏe còn đi chiến đấu.

Hồng Mận đi một lúc, quay lại đưa cho Bình một chùm mận đỏ.

- Nè, tặng anh trái mận hồng đào.

- Trái mận này là tên của cô hả?

- Dạ phải. Anh kêu em là Mận được rồi.

Má Hai cười: – Má nó đẻ rớt ở gốc cây mận nên đặt tên nó là Mận luôn.

- Má Hai này… – Hồng Mận bẽn lẽn.

- Anh tên Bình, ý nghĩa hòa bình.

- Tên anh hay quá! – Hồng Mận vụt chạy đi, nói với lại – Em sẽ cố gắng làm mọi việc cho tốt để quê em được hòa bình.

Bình nhìn theo chiếc áo tím cà dần khuất trong vườn mận.

*
Tiếng máy bay ù ù lượn qua lượn lại trên vùng trời Lộ Vòng Cung. Má Hai kêu Bình xuống hầm. Bình mang chùm mận đỏ theo.

- Má ơi xuống hầm đi.

- Má phải giữ nhà.

- Con không xuống, nếu má…

- Đừng cãi má, xuống nhanh lên!

Bình đang chần chừ, má Hai đẩy anh về phía trước, anh vừa xuống khỏi miệng hầm nghe một tiếng nổ thật lớn. Anh thảng thốt “Má ơi!”. Miệng hầm bịt kín. Anh cố gắng bươi quào “Má ơi, má còn đó không?”. Không ai trả lời. Chỉ nghe tiếng nổ ầm ầm. Anh đấm ngực “Mình là thằng hèn, tại sao để má một mình”.

Xuan-2019--Co-Lien---Huynh-Van-Gam---Anh-1
Cô Liên (1962) – sơn mài – Huỳnh Văn Gấm.
Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học – nghệ thuật đợt II.

Bóng tối dày đặc, đến khi Bình nghe tiếng động trên hầm, anh kêu to: “Má Hai, má còn đó không?”. Nhiều tiếng nói lao xao. Cuối cùng, Bình cũng được mọi người đưa lên mặt đất, anh hoảng hốt khi thấy ngôi nhà lá của má bị sập, kế bên là một cái hố thật to. Anh khụy xuống “Má ơi!”. Một bàn tay đặt lên vai anh. “Con trai”. Bình nắm chặt bàn tay đó, ngẩng lên, má Hai, mặt mày lem luốc đang nhìn anh bằng ánh mắt của người mẹ hiền.

*
Vạt chiều còn vương trên những chùm mận đỏ, lắp ló ngưỡng cửa nhà má Hai. Bình sốc ba lô lên vai. Má Hai đưa cái giỏ đệm bên trong có hai đòn bánh tét, vài củ khoai luộc.

- Hòa bình nhớ về thăm má nhe con.

- Dạ! Má nhớ giữ gìn sức khỏe, nhất định con sẽ về thăm má.

Hồng Mận đang ghì nhánh mận xuống thấp, không hay Bình đến sau lưng. “Rắc!”. Nhánh mận bị gãy, Hồng Mận mất đà ngã ra sau, anh đỡ lấy bờ lưng mảnh mai của cô, nhưng mất đà té xuống đất, thân hình của cô nằm gọn trong vòng tay của anh, tay nắm chặt chùm mận đỏ, anh vén mái tóc dài kẹp ba lá qua một bên, môi anh chạm vào vòng cổ thon thả của cô. Anh thì thầm:

- Em có sao không?

Mận lật đật đứng lên, tóc của cô vướng vào cổ của Bình, cô lấy tay gỡ tóc vô tình chạm vào mặt của Bình, anh nắm tay cô.

- Em nằm im, em càng cục cựa lại càng quấn anh chặt hơn.

Hai má của Hồng mận đỏ bừng. Bình đẩy bờ vai của Hồng Mận ngồi dậy, rồi nằm bất động, mắt nhắm nghiền. Hồng Mận lo lắng:

- Anh Bình! Có sao hông?

Bình im lặng. Hồng Mận áp tai vào ngực anh, không có hơi thở. Hồng Mận hốt hoảng kéo đầu của Bình ôm vào ngực: “Anh Bình ơi! Đừng làm em sợ nhe”. Bình mở mắt, giọng thều thào: “Đừng khóc, hôn anh đi…”. Hồng Mận giật mình buông tay ra, đầu anh va vào cục đá, anh kêu lên:

- Ui da! Đau quá!

- Đáng đời!

- Anh đau thiệt mà. Mận, lại ngồi gần anh đi, anh sắp xa em rồi.

Hồng Mận ngồi cạnh Bình, đưa chùm mận cho anh.

- Mang theo ăn đi.

Bình cười trước vẻ ngây thơ của Mận: – Anh mang theo để nhớ em chứ không ăn đâu.

Mận mắc cỡ, hai tay vân vê vạt áo.

- Em có đợi anh trở lại không?

- Hổng biết!

- Vậy anh sẽ làm cho em biết nhe?

Hồng Mận đang ngơ ngác thì Bình hôn phớt lên đôi môi màu mận chín của cô. Hồng Mận vụt đứng lên, anh bối rối:

- Xin lỗi nhe Mận, em cho anh mang hương mận theo suốt đời anh nhe.

Hồng Mận tròn xoe đôi mắt.

- Em nhắm mắt lại đi.

Vành mi hình cánh cung đen láy của Hồng Mận từ từ khép lại. Bình nhẹ nhàng đặt lên đôi môi của cô nụ hôn đằm thắm, Hồng Mận nghe trái tim mình đập liên hồi. Bình ghì Mận sát vào người, kiềm nén cảm xúc đang dâng trào.

- Mận à, anh thương em lắm, nhưng anh đi không biết bao giờ trở lại, anh chỉ xin giữ một chút hương mận này ở trong lòng anh, nếu sau này anh trở về em vẫn chờ anh, anh nhất định sẽ cưới em.

Hồng Mận đỏ mặt: – Em sẽ chờ anh…

- Đến lúc anh phải đi rồi.

- Anh chờ em lấy ghe đưa anh đi.

Kể từ khi Bình bước xuống ghe, hai người không nói gì với nhau, chỉ nghe tiếng mái chèo khua nước xào xạc trong đêm. Khi có ám hiệu, Bình bước lên bờ, tay không rời chùm mận chín. Dõi theo bóng Hồng Mận khuất dần dưới ánh sao khuya, trái tim anh se thắt…

*
“Cháu chào ông” – Một giọng cất lên, cắt đứt dòng hồi tưởng của Bình. Anh ngẩng lên, nước mắt ràn rụa, không hay cô gái trẻ đứng kế bên từ lúc nào. Cô gái lo lắng.

- Ông có sao không?

- Ơ… Ông không sao. Cháu tên gì?

- Dạ, cháu tên Hương Mận ạ.

Bình sửng sốt: – Mẹ của cháu có phải là… Lê Thị Hồng Mận không?

- Dạ, ông quen má cháu hả?

Bình giật bắn người: – Mẹ cháu đâu?

- Dạ… má cháu mới mất năm rồi!

- Mẹ cháu sao mất?

- Dạ, má cháu bị vết thương cũ tái phát, sức yếu không qua khỏi.

- Thì ra Mận tội nghiệp như vậy. Cháu bao nhiêu tuổi?

- Dạ, 24.

- Mẹ cháu có chồng muộn vậy sao?

- Dạ, má không có chồng. Con là con nuôi.

Bình nghẹn ngào: – Vì sao má nuôi cháu không có chồng?

- Cháu không biết, nhưng má hay nhắc chuyện đưa người bộ đội cuối cùng qua sông đêm giáp Tết Mậu Thân, lúc quay lại thì bị giặc bắt.

Bình bàng hoàng: – Người bộ đội qua sông đó là ông cháu à.

Cô gái ngạc nhiên: Có phải ông tên là Hòa Bình không?

- Sao cháu biết?

- Lúc nào má cũng mang theo cái khăn tay có thêu chữ Hòa Bình, sau khi má ra tù được cử đi học văn hóa, nhưng má một mực xin ở lại, chắc là chờ ông về.

Bình lảo đảo: – Mộ của má cháu ở đâu?

- Dạ, phía sau vườn mận, để cháu đưa ông đi. Mà khoan, ông chờ đây, cháu về lấy cái khăn rồi cháu quay lại..

Bình nghe trái tim mình đau xé, ngậm ngùi nhìn đôi chân của mình.

Mận ơi, không phải anh lỗi hẹn với em, sở dĩ anh không về là vì thân thể anh không còn nguyên vẹn như xưa, anh muốn em có một gia đình hạnh phúc, nhưng anh sai rồi Mận ơi…

Huyền Văn
(Hội Nhà văn Cần Thơ)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số Xuân 2019

Ý Kiến bạn đọc