Góc nhỏ Sài Gòn

Hủ tiếu Sài Gòn

Tô hủ tiếu tôi ăn lần đầu tiên khi đặt chân đến đất Sài Gòn cách đây 10 năm có giá 4 ngàn đồng. Tôi vẫn nhớ mãi buổi tối muộn mằn hôm ấy. Chuyến xe khách cho tôi xuống sau hành trình dài gần một ngày một đêm. Đói bụng và mệt rã, tôi xách hành lí rồi ghé vội vào một xe hủ tiếu vệ đường. Tô hủ tiếu nóng hổi, nước súp ngọt thanh, vài lát thịt mỏng nhưng với tôi chưa có món ăn nào ngon lành như vậy. Sau gần 10 năm, hủ tiếu đã trở thành món ăn thân quen, gần gũi.

Những đêm khuya đói bụng, tôi chỉ bước vài bước ra đầu hẻm là đã có thể ấm dạ với xe hủ tiếu quen thuộc. Hai vợ chồng già mưu sinh với nghề này hơn 30 năm. Vẫn góc đường này, bao nhiêu thực khách của họ từ thời đi học đến lúc lập gia đình vẫn thường xuyên ghé quán. Và bất kì con hẻm, một góc đường nào ở Sài Gòn cũng dễ dàng bắt gặp một xe hủ tiếu như thế.

So-512--Anh-minh-hoa---Goc-nho-Sai-Gon---Hu-tieu-Sai-Gon---Anh-1

Người ta nói rằng hủ tiếu là món ăn của “con nhà nghèo”. Đối tượng mà hủ tiếu phục vụ chủ yếu là dân lao động nghèo, sinh viên, những người có thu nhập thấp. Những đêm mưa lớn hay nhỏ buổi tối tờ mờ, trên những chiếc bàn ghế nhựa cũ mèm người công nhân tan ca, bác xe ôm… ngồi xì xụp tô hủ tiếu nóng hổi. Sinh viên trọ học, chỉ cần dành ra 10 ngàn đã có ngay một bữa ăn ấm lòng giữa trăm ngàn những thứ đắt đỏ giữa thành phố xa hoa.

Hủ tiếu là món ăn bình dân nhưng đừng nghĩ vì thế mà có thể nấu qua quýt. Nước dùng phải ngọt thanh, trong veo. Sợi hủ tiếu dai dai với lớp hành phi thơm phức, điểm thêm vài lá hẹ. Theo những người bán hủ tiếu lâu năm, bí quyết để có một nồi nước dùng thơm ngon là hầm xương với rau củ. Bởi thế, dù tô hủ tiếu vài ngàn chỉ với vài lát thịt, người ta vẫn xì xụp ngon lành.

Cách đây vài chục năm, hủ tiếu gõ đã trở thành nét riêng độc đáo về đêm của Sài Gòn. Hủ tiếu theo chân những người mưu sinh từ miền Trung tìm kiếm cơ hội ở thành phố rực rỡ ánh đèn. Những tiếng lách cách từ những xe hủ tiếu gõ trở thành âm thanh của đêm Sài Gòn. Nhiều người ví von nó là nhạc điệu của nhịp mưu sinh. Những xe hủ tiếu đã nuôi sống biết bao số phận nghèo, nuôi sống con cái họ và thắp lên những mơ ước về một cuộc sống đủ đầy. Bây giờ, những tiếng lách cách của hủ tiếu gõ đã không còn nhưng những xe hủ tiếu cố định vẫn gợi nhớ, gợi thương về một thuở hàn vi…

Đến Hà Nội phải ăn phở, ghé chân đến Sài Gòn phải thưởng thức hủ tiếu. Bây giờ, hủ tiếu không chỉ nép mình khiêm tốn nơi vỉa hè, vệ đường mà bước vào nhà hàng, quán ăn sang trọng. Với cơ man nào là hủ tiếu Nam Vang, hủ tiếu khô, hủ tiếu xào… kết hợp với những nguyên liệu đắt tiền. Với bao nhiêu năm làm nên “thương hiệu” cho riêng mình, hủ tiếu đã, đang và sẽ mãi là món ăn đặc trưng định danh cho ẩm thực Sài Gòn.

Lê Nam Khuê
(Quận Thủ Đức)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 512

Ý Kiến bạn đọc