Nghiên cứu - Phê bình - Trao đổi

Góc thiếu nhi (số 611)

 

Leng keng cà rem

Ông tấp xe vào vỉa hè, đứng nép dưới bóng râm hàng cây. Tay phải quạt phành phạch, tay trái đưa lên lau vội giọt mồ hôi lăn dài trên vầng trán gầy mà có xua được cái nóng oi nồng giữa phố thị ngược xuôi xe cộ này đâu. Mà trời đất riết rồi cũng kì, mới mưa tầm tã mấy bữa trước, đến độ lòng phố hóa ra sông, mà khi vừa hết mưa, ổng lại đổ nắng như đốt lửa, cứ như muốn vắt cạn, hong khô những giọt nước cuối cùng trong cỏ cây, trời đất. Đến ông trời còn thay đổi liên tục như vậy, hỏi sao bọn trẻ nít chẳng còn như lúc trước, chẳng còn í ới gọi mỗi lúc ông qua…

Đứng trầm ngâm hồi lâu, mắt xa xăm nhìn dòng người tấp nập, ông thoáng vui rồi chợt buồn khi những đứa trẻ bước về phía ông, đi mất. Ông khẽ thở dài. Bàn tay chai sần, gầy guộc từ từ đưa về phía ghi-đông xe, một cái chạm nhẹ làm bật âm thanh leng keng giữa lòng phố thị. Nhưng âm thanh đó cũng lọt thõm rơi vào lãng quên. Đến bọn con nít nông thôn sống giữa đồng quê bát ngát lúa xanh cũng đã “ứ… thèm”, những que kem mới mẻ, những cái ly tinh xảo với mấy cái dù xinh xinh và những tên gọi thật hoa mĩ mà xa lạ đã thay dần quà quê giản dị, cà rem xưa.

So-611--Anh-minh-hoa---Goc-thieu-nhi---Leng-keng-ca-rem---Anh-1

Nhớ hồi đó, mỗi lần nghe tiếng leng keng của chiếc chuông nhỏ xinh xinh, lũ trẻ lại chộn rộn, thi nhau hò hét gọi chiếc xe đạp ghé lại nhà mình. Ông vừa đến đầu ngõ, còn chưa kịp rẽ vào cái xóm nhỏ có bóng tre kẽo kẹt rì rào, ông đã nghe vang vọng âm thanh hồ hởi của những đứa trẻ đang í ới gọi mình. Nhìn vào cuối xóm ông luôn bắt gặp những cặp mắt long lanh, háo hức, sáng ngời niềm vui và hạnh phúc. Đứa nào cũng phấn khởi vui mừng, hết lăng xăng chạy lại níu giữ ông, chúng lại ba chân bốn cẳng chạy về xin tiền ba mẹ mua cho bằng được cái que hấp dẫn kì bí sau xe, lấm tấm hạt đen, hạt đỏ của đậu, ngọt thanh đầu lưỡi vị beo béo của dừa. Là con nít vùng quê, quanh năm lam lũ, lấm lem bùn đất, một cây cà rem giản dị cũng làm chúng vui như vậy đó.

Chúng cứ cười tịt cả mắt mà hăm hở nhìn ông chậm rãi cho tay vào chiếc thùng thiếc sau xe, lấy ra những cây cà rem đậu xanh, đậu đen, đậu trắng. Thấy chúng nôn nao, trong đáy mắt không giấu nổi sự khao khát, phấn khích, chộn rộn, mong chờ, ông cũng thấy mình vui lây với niềm vui đó, niềm vui giản đơn mà đong đầy hạnh phúc, bởi ông cũng có tuổi thơ nên ông hiểu tâm tư bọn trẻ. Còn gì bình yên cho bằng những buổi trưa hè nóng nực mà được cầm trên tay cây cà rem và nhẹ nhàng bóc bỏ đi miếng bọc nilon trong suốt, chớp mắt dòm những sợi khói lạnh mỏng manh tan dần vào không khí rồi cắn một miếng cà rem mát lạnh. Có đứa nhanh chân chạy u về nhà, treo mình trên chiếc võng dưới tán trâm bầu ríu rít tiếng chim, vừa đong đưa vừa nhắm mắt nhâm nhi tận hưởng món ăn thần tiên…

Con nít mà, đứa nào không thích khoe khoang. Cũng bởi vậy mà khi thấy bạn mình mặt mày bí xị, tèm lem nước mắt vì ba mẹ không mua cho thức quà hấp dẫn, chúng cứ đến trước mặt nói cười chọc quê, vừa làm mặt xấu, vừa lè lưỡi lêu lêu khiêu khích. Tiếng khóc tức tưởi, hờn giận đan xen tiếng cười hài lòng, thích thú vút cao như cơn gió ban trưa nghịch đùa trên ngọn tre xanh tít. Nhiều đứa gan lì, bí quá làm liều, chúng mạnh bạo giẫm chân bình bịch hay lăn tròn mấy vòng trên đất ẩm mà nằm vạ đòi cha mẹ phải mua cho. Cũng có không ít cánh tay níu giữ ông lại, nhất quyết không cho ông đi, đứa túm áo, đứa túm quần, đứa nắm lấy căm xe… Ông có gỡ thế nào chúng cũng không chịu buông ra, làm ông đi chẳng được mà ở cũng chẳng đành, thiệt khổ! Chúng làm riết ba mẹ bực nên ngọn roi vung cao. Đau nhói. Vậy mà, trăm lần cũng như một, hễ nghe thấy âm thanh leng keng quen thuộc, chúng lại hăm hở chạy ra, lại vật vã vòi vĩnh và lại cười khoe hàm răng sún quên cả lằn roi còn ửng đỏ trên mông!

Con nít là vậy. Chúng cười giòn tan khi vui, khóc tức tưởi khi buồn, dễ giận, dễ hờn nhưng cũng dễ dàng quên đi và tha thứ. Làm người lớn, tính ra người ta còn không can đảm bằng một đứa trẻ. Chúng dám làm tất cả miễn sao có được thứ mình khao khát, ước mơ. Cũng bởi vậy mà ông đã có không ít lần dở khóc dở cười vì cái tính “muốn là làm” của tụi nhỏ. Ở đất Nam bộ này, ba mẹ tất tả ra đồng từ lúc mặt trời chưa kịp thức đến khi nắng đã trốn hoàng hôn. Bọn con nít ở nhà tự chơi với nhau, đứa lớn dòm chừng, chăm nom đứa nhỏ. Bởi vậy, khi ông chở chiếc thùng cà rem đến, chúng chẳng biết tìm ba mẹ ở đâu mà xin tiền. Nhìn những đứa trẻ khác khoan khoái thưởng thức món cà rem hấp dẫn, mặt mày chúng bí xị, mắt âng ấc nước chỉ chực khóc. Thấy chúng buồn, ông thương nên bảo: “Tìm đồ mủ nhà vứt đi, mang ra đây chú đổi cho”. Vậy là nụ cười lại toe toét nở trên môi và đôi chân lại háo hức chạy về rồi ôm ra lỉnh kỉnh những chai không, dép đứt… Nhìn nét khấp khởi, vui tươi trên gương mặt bọn trẻ, ông cũng nghe lòng mình ấm áp, những mệt nhoài của quãng đường xa đầy bụi bùn trong phút chốc như biến mất!

Thế rồi hôm sau, khi ông vừa trờ xe tới còn chưa kịp gạt chân chống xe, ông đã phải đón nhận “trận lôi đình” của các bậc phụ huynh. Số là, nghe ông bảo “đổi đồ mủ” lũ trẻ nhanh chóng chạy ngay về tìm hết nhà trên bếp dưới chẳng thấy đồ mủ phế thải. Vừa buồn, vừa lo sợ bạn bè chọc quê chúng gom tất cả giày dép trong nhà và… cắt quai hết thảy. Có đứa tìm không thấy chai nhựa bỏ đi, chúng nhớ ngay đến những keo lọ lỉnh kỉnh mẹ sắp bày nơi góc bếp. Vậy là vừa mỉm cười đắc chí, vừa tự tán thưởng bản thân thông minh, chúng nhanh tay trút hết tiêu tỏi, muối đường, bột ngọt… ra đất, rồi gom hết đống chai lọ “tân phế thải” ấy đổi lấy cà rem!

Ông cà rem tấp xe vào vỉa hè. Chiếc chuông phía trước ghi-đông xe vẫn đều phát ra âm thanh leng keng… leng keng… nhưng đã thiếu đi tiếng cười trẻ nít, thiếu những chiếc môi xinh toe toét cười, thiếu những gương mặt buồn xo, những tiếng nấc tức tưởi, thiếu cả tiếng cãi vã, hờn giận nhau vì tranh nhau từng giọt cà rem tan chảy… Mà chính người bán cũng có còn đâu nét vui tươi, hăm hở ngày xưa. 

Ông khẽ vươn vai, tính đẩy chiếc xe trở lại lòng đường thì nghe: “Ông cà lem ơi…!”.

Ngọc Huệ
(Sinh viên năm thứ nhất khoa văn
Trường ĐH Khoa học xã hội & Nhân văn TP.HCM)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 611

Ý Kiến bạn đọc