Truyện ngắn

Giỏ đồ mẹ gửi

 

- Con đã nói bao lần rồi. Mẹ cứ gửi nhiều quá làm gì? Em nó không ăn kịp, lại vứt hết cho coi!

Người con gái vẫn còn trong bộ đồ lao động, vừa hẩy chân khỏi đôi ủng bê bết bùn đất vừa cằn nhằn. Bà Tư chỉ “ừ hử” và càng nhanh tay xếp bịch cua xuống đáy chiếc giỏ to, bịch cà chua, dưa leo và trên cùng là mấy trái mướp cùng bó dọc mùng. Bà siết sợi dây ni lông ngang miệng giỏ thật chặt rồi rinh ra để ngoài cửa. Người con gái nét mặt vẫn khó chịu nhưng tay vẫn bê giỏ đồ lên sau xe máy rồi nổ máy, chống chân đứng đợi. Bà Tư khóa cửa, lật đật trèo lên sau xe. Chiếc xe nổ máy chầm chậm đi ra ngõ vừa lúc cơn mưa lại bắt đầu lắc rắc rơi.

Ông bà Tư có 3 người con. Lan lấy chồng ở xã bên. Hoa đi lao động bên Malaysia. Và Phú – cậu út là làm công nhân ở Bình Dương. Ông Tư mất vì bị K thanh quản đã 7 năm nay. Bà Tư ở một mình trong căn nhà nhỏ giữa xóm nghèo toàn người lao động. Hàng ngày bà làm bánh gói bán dạo. Bánh bà không bỏ hàn the, nhân nấm mèo và thịt ba chỉ ướp hành tiêu chấm nước mắm ớt chua dịu nhẹ. Bánh ngon, hợp khẩu vị nhiều người ăn, nhẹ bụng, và quan trọng là mến tính bà Tư nhanh nhẹn xởi lởi nên mỗi ngày thúng bánh đầy ú bà chỉ đi một vòng là người ta mua hết. Thỉnh thoảng vợ chồng Lan chở nhau sang thăm hoặc đón bà sang nhà mình chơi. Còn thằng Út, chừng vài tháng bà lại vào thăm nó một lần. Mỗi lần vào bà lại khệ nệ gói bịch thùng to thùng nhỏ đem theo đủ thứ vào cho Út. Mấy năm nay, sức khỏe không còn như trước, bà không đi xa nữa mà gửi đồ theo xe cho con. Thật tiện, hôm nay bịch hoa trái, rau cỏ, thịt gà, thậm chí trã cá bống kho tiêu còn… ở nhà, ngày mai đã đến tay con ở nơi xa tít.

So-636--Hoa-trai---Le-Thi-Kim-Bach---Anh-1
Hoa trái – lụa – LÊ THỊ KIM BẠCH.

Lan chở mẹ và giỏ đồ nặng trịch ra để ở ven đường rồi quay nhanh xe chạy về để tránh cơn mưa đang có vẻ nặng hạt lên. Bà Tư và mấy người trong xóm cũng ra gửi đồ cho con ở xa cùng ngồi chờ xe trong quán nước nhà Lợi Tam. Họ lao xao hỏi thăm nhau về công việc của con cái. Những món đồ gửi cũng thật đa dạng: đây một thùng các-tông to tỏa mùi sầu riêng của nhà ông Tân gửi cho 3 đứa con ở Sài Gòn, kia cái hộp xốp gọn gàng của cô Loan gửi 2 con gà đã đông đá cho con gái Út, nhà Hiền Hòa là một bao to khoai lang có thêm quả mít Thái chín thật bự cho nhóm con cháu đông đúc ở Biên Hòa… Tất cả đều là sản phẩm của nhà hay mua lại của những nhà trong xóm, và đều được gói bọc kỹ lưỡng. Gởi thùng hoa quả, chủ nhà còn kỹ càng khoét lỗ cho trái cây không bị ngộp hơi, chín nẫu. Tầm hơn 19 giờ là xe khách liên tỉnh bắt đầu chạy nhiều. Khi còn cách điểm nhận hàng chừng 20 km, nhà xe đã gọi di động để thông báo cho khách đi hay người gửi hàng chuẩn bị ra đón. Rồi những chiếc xe đường dài, đèn xanh đỏ nhấp nháy, chạy chậm chậm tới rồi dừng lại khi đến nơi thấy lố nhố người và thùng, gói bên ven đường. Cánh cửa xe mở ra, chàng phụ lái nhảy xuống, xướng to mấy số cuối điện thoại của khách đặt gửi: “698 gửi hàng đi Sài Gòn đâu?”, “818 đi gửi đồ đi Vũng Tàu đâu?”.

Nghe tiếng cậu phụ xe kêu to đúng số của mình, bà Tư ới ới rồi bước lẹ đến bên chỗ giỏ đồ. Chàng phụ xe nhanh nhẹn mở cốp xe, bưng giỏ đặt vào gọn gàng rồi quay sang bà: “Cước trước nha cô, 50 ngàn!”.

Chiếc xe chuyển bánh. Đã 9 giờ đêm, bà Tư nhanh chân đi bộ về nhà. Vừa đi bà vừa khẽ vung vung cánh tay khi nãy cố bưng nặng, giờ thấy hơi ê ẩm. Bà lại nhớ đến vẻ mặt cau cau của con gái. Bà biết thực ra chỉ là Lan thương bà chắt chiu tiết kiệm lo com cóp gửi đồ cho con cái mà quên tẩm bổ cho bản thân nên mới nhằn bà như vậy. Chứ bà vẫn biết thực ra ba chị em chúng luôn thương yêu nhau. Rồi bà lại như thấy vẻ mặt hớn hở cùng nụ cười của Phú khi mở thùng đồ thơm mùi mướp hương, rau ngò cùng những hoa trái vườn nhà.

*
- Chu choa! Mẹ gửi như này… Ở đây cũng có bán mà, mẹ gửi chi cho cực vậy Trời? Em biết làm như nào giờ? – Như vừa xếp đồ vào góc tủ chén vừa lụm bụm – Có cả cua đồng nữa… Em đâu biết làm cua!

Cất mấy quả mướp và bịch rau tập tàng vào ngăn rau tủ lạnh, Phú nhìn Như cười độ lượng. Cô nhỏ hơn anh gần chục tuổi và họ yêu nhau đã hai năm. Như không quen làm bếp nên hoặc là Phú nấu, hoặc là họ đi ăn ở tiệm…

- Canh cua với rau mồng tơi và mướp ngày ở nhà mẹ hay nấu cho anh ăn. Mẹ luôn vậy. Dành dụm, chắt chiu cho các con. Mà toàn đồ sạch của nhà và bà con xung quanh nên mẹ gửi cho tụi mình đó. Từ từ anh bày em nấu nha – Rồi Phú nheo mắt hóm hỉnh – Con dâu tương lai tập nấu đi, nay mai về quê nấu cho chồng và mẹ già ăn chứ. Á… Á!

Phú cuống quýt giãy tay. Một con cua to cỡ bằng miệng ly uống nước, thân nâu bóng, đang cặp chặt rìa bàn tay anh. Nó bướng bỉnh không chịu nhả ra. Phú nhảy lò cò, vẫy rồi đập mạnh tay vào cạnh bàn gỗ. Con cua rớt xuống đất mà cái càng vẫn bám trên tay Phú. Như cười khúc khích. Phú nhìn cô, xoa chỗ tay đau rồi cũng bật cười thật to:

- Hi hi! Ha ha!

Phú cười mà khóe mắt lại ngân ngấn nước. Trong căn phòng nhỏ, mùi thơm của mướp hương, của hoa thiên lý vẫn thoang thoảng như ở khu vườn nhà của Phú ở quê.

Nguyễn Thị Bích Thiêm
(Tỉnh Đắk Lắk)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 636

Ý Kiến bạn đọc