Góc nhỏ Sài Gòn

Đốt lửa sưởi ấm ở Sài Gòn

Từng có thời gian sống ở Hà Nội, vì vậy mà chuyện người ta đốt lửa sưởi ấm ở trong nhà, ngoài lề đường, hay bất cứ đâu trong không gian ngoài trời, khi mùa đông giá lạnh tới đã không còn là lạ lẫm với tôi, bởi cứ nhiệt độ xuống thấp dưới ngưỡng khoảng 10-15 độ C là lửa lại được nổi lên để xua gió lạnh, đuổi giá rét. Thế nhưng, với Sài Gòn – TP. Hồ Chí Minh, thì có lẽ tôi chưa từng thấy việc đốt lửa với mục đích sưởi ấm, bởi cái lạnh khi tiết trời vào đông đâu có thấm tháp gì so với miền Bắc mà phải cần tới hơi ấm những đám lửa cháy bập bùng. Bao nhiêu năm rồi, nền nhiệt độ thấp nhất ở thành phố cũng chỉ xuống tới mức dưới 20 độ C một chút, còn toàn thì 20-22 độ C đã được xem là tiết trời lạnh.

Anh-minh-hoa---Goc-nho-Sai-Gon---Dot-lua-suoi-am-o-Sai-Gon---Anh-1
Ảnh: news.zing.vn

Ấy vậy mà mùa đông năm nay, khi suốt cả tuần trong những ngày trung tuần tháng 12-2017 mới đây, tiết trời bao trùm thành phố nói riêng và các tỉnh Nam bộ nói chung là hơi lạnh, thậm chí khoảng thời gian đêm và sáng sớm trời khá lạnh giá khiến cho những ai ra ngoài đi công việc phải lo áo dày, thậm chí nai nịt cả khăn, mũ mới chống chịu nổi. Nhiều bậc cao niên gắn bó với thành phố đã phải thốt lên thế này: “Thời tiết thay đổi quá, đã bao năm nay có bao giờ Sài Gòn lạnh thế này đâu!”, hay “Sài Gòn đã thực sự có mùa đông khi mà cái lạnh khiến con người ta rùng mình, run rẩy…”…

Chính vì cái lạnh bao nhiêu năm mới có ở Sài Gòn như vậy nên có một chuyện tôi thấy hơi lạ trong những ngày này ở thành phố, dẫu không thật nhiều và không phổ biến lắm, đó là: ở một số chỗ người ta cũng đốt lửa để sưởi ấm! Đó là tại một số khu chợ nông sản đầu mối ở Bình Chánh, Thủ Đức…, những người buôn bán rau quả đêm, trong lúc đợi mua bán hàng hóa đã không chịu được cái lạnh có cảm giác… thấu xương, nên mọi người nhóm họp nhau lại để chất củi khô đốt sưởi cho hơi ấm lan tỏa. Hay vài bữa qua ngã tư Thủ Đức, gần khu ngã ba Vũng Tàu, gần cầu vượt Linh Xuân…, tôi cũng trông thấy những anh tài chạy taxi, xe ôm đêm, trong lúc đợi khách đã kiếm củi để đốt lửa sưởi ấm vì nền nhiệt độ ban đêm theo họ là rất lạnh. Một bác trai tên H., nhà ở quận 9, làm nghề chạy xe ôm đêm bảo: “Có đống lửa cháy âm ỉ ban đêm mấy anh em đồng nghiệp ngồi quây quần xung quanh thấy vui và ấm áp. Chẳng vậy mà mấy đêm nay lạnh, hầu như đêm nào hội chúng tôi cũng nhóm lửa để sưởi!”. Rồi tôi còn được nghe nhóm của bác H. kể chuyện đốt lửa vừa sưởi ấm, vừa nướng khoai, nướng ngô ăn, rồi trò chuyện rôm rả, mới thú vị làm sao!

Đêm một ngày cuối tuần mới đây, khi đi ngang qua khu đất trống gần Hồ Đá, trong khuôn viên của Trường Đại học Quốc gia thành phố, liếc qua tôi thấy một nhóm sinh viên khá đông, dễ đến vài chục người đang đốt một đống lửa rất lớn. Tôi đoán, nhóm bạn trẻ đó đang tổ chức sinh nhật, hay tụ hội một buổi tiệc ngọt gì đó(?!), và việc họ đốt lửa lên tôi nghĩ, ngoài mục đích khác thì có lẽ mục đích chính là để mọi người sưởi ấm, vì thời tiết lúc đó không chỉ lạnh mà còn gió lớn. Từ cách xa khoảng vài chục mét, tôi cũng cảm nhận được hơi ấm từ đống lửa lan tỏa vào khoảng không gian. Nhìn đống lửa rực hồng đang rực cháy và không khí vui nhộn của các bạn trẻ, ký ức về một thời ấu thơ trong tôi lại gọi về biết bao nhiêu là kỷ niệm về mùa đông phương Bắc, mà ở đó có những buổi chiều chăn trâu, hay những buổi tối đi chơi ngoài đồng, triền đê, lũ nhỏ chúng tôi thường hay đốt lửa sưởi ấm và nướng khoai, ngô, sắn, trứng… để cùng nhau ăn…

Sài Gòn vào đông, những đống lửa đốt lên để sưởi ấm, dẫu thưa thớt, không quá nhiều, và nó chỉ xuất hiện bên lề đường, góc chợ, ngoài khu đất trống nào đó… nhưng cũng làm cho nét thi vị trong cuộc sống đáng yêu hơn, bởi hình ảnh những đống lửa là quá lạ lẫm mà bao nhiêu năm không hề xuất hiện, bởi thường thì mùa đông thành phố đâu có lạnh, đâu cần tới lửa sưởi ấm…

Đặng Đức
(Đại học Quốc Gia – TP.HCM)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 483

Ý Kiến bạn đọc