Truyện ngắn

Đôi mắt

 

Thanh ngồi thừ ra ghế. Tối qua anh cũng không về. Anh chỉ gọi điện về là có ca mổ gấp. Ừ nói sao thì biết vậy. Đến nước này rồi, Thanh phải làm cho ra nhẽ. Có phải anh lừa dối mẹ con cô không? Có lần thấy Thanh hờn dỗi khi anh vắng nhà nhiều, anh phân trần: “Công việc mà em. Cũng vì người bệnh cả. Họ cần mình, mình bỏ mặc sao được”. Anh nói cũng phải. Chứ tính anh đâu phải loại người lăng nhăng. Có lẽ do Thanh nghĩ nhiều quá. Nhưng còn chuyện bạn kể thì sao đây?

Thanh đứng ngoài cửa phòng bệnh. Anh đang tháo băng mắt cho một bệnh nhi. Anh nhẹ nhàng tháo từng vòng băng vải trắng quanh mắt cậu bé và nói nhỏ điều gì đó. Hình như anh đang cười. Đối với trẻ nhỏ anh luôn nhẹ nhàng như vậy. Bảo sao chúng nó chẳng quý anh. Ngay cả thằng con của Thanh ở nhà, nó cũng quấn ba hơn quấn mẹ. Thanh nhẹ cười rồi chợt cau mày. Nhưng sao anh không mặc đồ bác sĩ? Anh không mặc áo blouse trắng nhỉ? Anh ăn mặc kiểu gì không biết, áo thun, quần jean. Đó đâu phải phong cách của anh. Mà bộ đồ đó lạ lắm, đâu có phải của anh. Thanh nhớ là mình chưa bao giờ mua cho anh kiểu quần áo như vậy. Cô bắt đầu cảm thấy khuôn mặt mình nóng lên, đôi lông mày nhíu lại và hai mắt hằn lên những tia giận dữ. Cô muốn đi nhanh vào phòng hét lên, kéo anh ra ngoài hỏi cho ra mọi chuyện. Nhưng Thanh cố kìm lòng. Dù sao đây cũng là cơ quan của anh, nơi đông người, cô chẳng muốn cả hai phải bẽ mặt, phải xấu hổ. Thanh nhếch mép cười nhạt. Cùng lắm là đường ai nấy đi chứ chẳng cần thiết phải làm to chuyện. Nhưng cô cần phải biết sự thật. Anh vội vàng đi đâu đến nỗi phải ăn mặc như vậy khi còn đang chăm sóc bệnh nhân? Thanh vừa định quay ra ngoài đợi anh ở ghế đá trong khuôn viên bệnh viện thì nghe thấy cậu bé reo lên sung sướng:

- Ba! Mẹ! Con nhìn thấy ba mẹ rồi!

Rõ ràng ở đó chỉ có anh và người phụ nữ kia. Ba nó đâu? Sao nó lại nói là nhìn thấy ba mẹ chứ. Thanh chưa hết sửng sốt thì thấy anh cúi xuống bế nó gọn trong vòng tay, âu yếm thơm lên trán nó. Nó ôm chặt lấy cổ anh. Hai bàn tay bé nhỏ đặt lên xoa xoa đôi má anh, lại xoa xuống cằm anh. Rồi bỗng nó dừng lại, đôi môi bặm lại có vẻ nghĩ ngợi:

- Râu của ba đâu rồi?

- À, ba cạo đi rồi…

Tai Thanh như ù đi, không còn nghe được gì nữa. Cô đi như chạy ra bên ngoài, đôi mắt ầng ậng nước, cổ họng nghẹn đắng. Anh, người phụ nữ kia, thằng bé… Chẳng lẽ… Không thể nào. Chẳng lẽ anh đã lừa dối mẹ con Thanh bao năm nay hay sao? Không, không thể như thế được. Nhưng rõ ràng cô đã tận mắt thấy, tận tai nghe chứ không phải là lời cảnh báo từ bạn nữa. Rõ ràng thằng bé đó gọi anh là ba. Cô đưa tay lau nhanh dòng nước mắt đang thi nhau lăn xuống khuôn mặt và lái xe ra về. Vừa đi lòng cô vừa nguyền rủa anh là một kẻ xấu xa, khốn nạn. Cô đón con về thẳng nhà mẹ đẻ, để anh khỏi tìm, cô chỉ nhắn gọn một câu: “Cuối tuần, em đưa con về mẹ chơi”. Cô không muốn nhìn thấy anh, chưa biết nên đối diện với anh như thế nào. “Ừ, hai mẹ con về ngoại vui vẻ nhé”. Anh nhắn lại vậy. Thanh cần bình tĩnh suy nghĩ nên làm gì. Ngày đầu tuần, cô sẽ quyết định.

So-591--Ngay-tho---Phuong-Quoc-Tri---Anh-1
Ngây thơ – sơn dầu – Phương Quốc Trí.

Cả ngày, Thanh cứ quanh quẩn với ý nghĩ phải làm thế nào? Tha thứ cho anh hay để anh tự do đến với đứa con và người đàn bà kia? Nhưng còn con Thanh thì sao? Nó cũng cần có bố. Tiếng gọi ba của thằng bé kia cứ vang lên trong đầu Thanh, hình ảnh anh bế nó dịu dàng chẳng khác nào mọi ngày anh bế cu Tí. Tất cả cứ bám riết lấy suy nghĩ của cô. Có nằm mơ cô cũng không thể ngờ chồng mình lại là con người hai lòng, giả dối như vậy. Thanh nhìn đồng hồ. Đến giờ đón con rồi. Tối nay anh có về hay không, không còn quan trọng nữa. Nay sẽ là ngày cuối hai mẹ con cô ở lại ngôi nhà này.

- Xin lỗi chị, đây có phải nhà bác sĩ Luân không ạ? Chị là vợ của bác sĩ ạ?

Thanh đang dắt xe ra cổng thì giật mình đứng lại. Đôi mắt cô sửng sốt nhìn trân trân vào người phụ nữ và đứa nhỏ đứng bên. Thằng bé này, sáng hôm đó… Thanh vẫn còn nhớ như in mà. Cô dựng xe, tức giận xông đến xô người phụ nữ kia ra khỏi cổng:

- Cô ra khỏi nhà tôi ngay. Cô dám đến tận đây cơ à. Các người thật khốn nạn. Các người đã lừa dối tôi.

Thanh ngồi sụp xuống ôm mặt khóc. Người phụ nữ sau phút hoảng hốt ngỡ ngàng dường như hiểu được phần nào sự việc, vội vàng nói:

- Chị ơi, chắc chị hiểu nhầm rồi. Mẹ con em đến để cảm ơn bác sĩ chứ không phải như chị nghĩ đâu. Bác sĩ là người đã ghép giác mạc cho con em, giúp thằng bé thấy được ánh sáng.

- Cô còn định lừa tôi sao? Chính mắt tôi đã nhìn thấy trong bệnh viện. Chính tai tôi đã nghe thấy nó gọi anh ấy là ba.

Thanh chỉ tay vào thằng bé đang đứng cạnh mẹ gằn lên từng tiếng một. Nó lộ vẻ sợ, đôi tay giữ chặt gọng kính đang đeo trên mắt, mặt hơi cúi xuống. Nó co rúm lại sau mỗi lời Thanh nói. Rồi nó bật khóc:

- Ba con chết rồi!

Người phụ nữ kia vội vàng ôm nó lại dỗ dành:

- Đừng khóc! Đừng khóc con. Khóc sẽ làm mắt con không nhìn thấy nữa đấy. Nín đi con. Nín đi!

Đến lượt Thanh sửng sốt. Cô đứng như bị cấm khẩu, không nói được lời nào. Nhìn thằng bé khóc cô lại thấy như mình có lỗi. Chờ thằng bé nín, người phụ nữ nói với Thanh:

- Chuyện dài lắm chị ạ. Mẹ con em biết ơn bác sĩ Luân nhiều lắm.

Thanh mở cửa mời hai mẹ con họ vào nhà. Nghe câu chuyện người phụ nữ ấy kể trong ngắt quãng của những lần lau nước mắt, mọi nghi hoặc trong cô dần dần được gỡ bỏ.

- Con em từ khi sinh ra mắt đã bị yếu rồi. Năm ngoái, cháu không còn nhìn thấy gì nữa… Vợ chồng em đau lắm. Nhưng biết làm sao được hả chị. Nhà em cũng không khá giả gì. Mọi cố gắng chạy chữa cho con đều vô ích… Chồng em làm shipper chị ạ. Tuần trước đang đi giao hàng, anh ấy bị tai nạn… Nặng lắm. Vào viện chỉ được một ngày thì anh mất… Em còn chưa biết nói với con ra làm sao. Sợ thằng bé có chịu nổi không? Bình thường nó quấn ba lắm. Nó cứ hỏi em là ba Tùng đâu? Sao nay ba không về chơi với con?… Đau lắm chị ạ. Lúc người nhà em đang làm thủ tục để đưa ba nó về lo hậu sự, em phải cho thằng bé ra chơi ở bên ngoài khuôn viên bệnh viện. Tình cờ gặp bác sĩ Luân… Sau khi nghe em kể mọi chuyện, bác sĩ đề nghị ghép giác mạc cho thằng bé. Đôi mắt của nó bây giờ là của ba nó để lại đấy chị.

Người phụ nữ ôm chặt lấy con, hôn lên má nó. Rồi tiếp:

- Nó cứ đòi ba. Rồi cái hôm nghe tiếng bác sĩ, nó reo lên gọi ba. Giọng bác sĩ cũng giống giọng ba nó lắm. Nó nhầm. Em đã định nói, nhưng bác sĩ ngăn em lại. Mấy hôm ở bệnh viện, bác sĩ ở bên cạnh nó luôn… Lúc chồng em mới chết, nghe bác sĩ nói đến chuyện bóc tách giác mạc mẹ chồng em giãy nảy, còn chửi cả bác sĩ. Bà nói là nó đã chết thảm rồi mà lại còn không để cho nó yên. Còn muốn hành hạ con bà đến khi nào nữa. Đồ lang băm. Vậy mà bác sĩ vẫn chịu đựng chị ạ. Chờ mẹ em bình tĩnh, bác sĩ mới giải thích, chỉ bóc tách giác mạc không hề làm ảnh hưởng gì đến mắt, không mổ xẻ gì cả, mắt chồng em vẫn như đang ngủ… Giác mạc đó sẽ được ghép cho thằng cháu bà. Thằng bé sẽ được nhìn thấy ánh sáng, nó sẽ sống tiếp phần đời của ba nó… Cuối cùng mẹ em cũng đồng ý chị ạ.

- Thì ra mấy hôm anh ấy ở lại bệnh viện là…

- Là ở bên thằng bé nhà em, nó cứ đòi ba. Không có ba nó không chịu ở yên. Bác sĩ sợ nó khóc sẽ làm ảnh hưởng đến kết quả phẫu thuật.

- Vậy mà tôi cứ tưởng… Tại hôm tôi đến bệnh viện, thấy anh ấy mặc đồ lạ lắm, lại còn bế thằng bé rồi xưng ba.

- Vâng. Anh mặc thế cho giống chồng em. Thằng bé không nhìn thấy nhưng nó sờ thấy. Hôm nó cứ thắc mắc sao ba mặc đồ lạ vậy, chẳng giống mọi ngày. Nên bác sĩ đã hỏi em, rồi nhờ em mang cho bộ đồ của ba nó đến. Bác sĩ bảo: Miễn sao để thằng bé được phẫu thuật thành công. Xong rồi, từ từ nói với con sau. Sáng hôm tháo băng, sau khi kiểm tra hết cho thằng bé xong, thấy kết quả tốt, em và bác sĩ mới tìm cách nói cho con biết là ba nó không còn… Hôm nay, lo việc đám tang của chồng em xong, mẹ con em đến cảm ơn bác sĩ.

Người phụ nữ cứ vừa kể vừa lau nước mắt. Thanh đến ngồi kế bên nhẹ nhàng cầm đôi tay chị, an ủi:

- Tôi xin chia buồn với chị cùng gia đình. Dù sao anh ấy cũng không còn, chị cố gắng chăm sóc, nuôi dạy cháu cho tốt. Đôi mắt của anh vẫn dõi theo mẹ con chị hàng ngày.

- Vâng. Gia đình em biết ơn bác sĩ nhiều lắm.

Cả 3 người đều hướng mắt ra ngoài khi có tiếng xe máy. Luân nhận ra mẹ con Hiền, gật đầu chào, rồi nói với Thanh:

- Anh tiện qua trường con, đón con luôn. Gọi để nói với em mà không thấy em bắt máy.

- Mẹ con em đến cảm ơn bác sĩ. Sẵn tiện em gửi số tiền hôm bác sĩ giúp làm thủ tục phẫu thuật với tiền bác sĩ mua đồ cho cháu…

- Cô cất đi. Không đáng bao nhiêu cả. Coi như anh ấy và thằng bé có duyên. Là quà anh cho nó. Nào, cu Bin ra đây bác xem nào…
Luân chơi với hai thằng con, để hai người phụ nữ nói chuyện với nhau. Đến khi tiễn mẹ con họ ra về rồi, Thanh mới véo chồng một cái thật đau vì tội không nói rõ với cô.

- Mấy bữa đó bao chuyện gấp gáp, anh đâu nghĩ là lại làm cho em hiểu nhầm đến thế. Anh định nay mẹ con em về sẽ kể đầu đuôi câu chuyện.

Thanh khép cổng cười thầm cảm thấy lòng mình thật bình yên.

Ý Thu
(Tuy Phước – Bình Định)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 591

Ý Kiến bạn đọc