Giới thiệu sách

Đỉnh khói

Vì chiến tranh, một người đàn ông bị cụt hai chân mang trong mình “một cái ho buồn” (tr.9) đã bất chấp yêu, lấy “con đĩ xóm Võng” làm vợ (tr.8), có đứa con nhưng trong lòng thường xuyên tồn tại cảm giác nghi ngờ bị phản bội. Đáng nói, sự nghi ngờ này dành cho em trai mình – một người đàn ông ý thức thân phận nghèo hèn với nụ cười ngặt nghẽo thường trực nhưng ẩn giấu sau đó là nỗi thất vọng ê chề để rồi anh quyết bỏ nhà đi. Cũng may khi quay về thì mang tin vui cho gia đình: anh sắp cưới vợ, bắt đầu cuộc sống mới và người anh cũng đã hiểu ra sự thật.

Đó là truyện ngắn Thôi mùa cỏ cháy, nằm trong tập truyện Đỉnh khói của tác giả Nguyễn Thị Kim Hòa. Những nhân vật trong Đỉnh khói có số phận khá khắc nghiệt, mang mặc cảm bên lề hoặc rơi vào hoàn cảnh phức tạp không mong muốn. Lối viết súc tích cùng với cách sử dụng từ ngữ có phần “thô” nhưng “thật” tác giả đã làm nổi bật bối cảnh truyện, cũng như tính cách của nhân vật.

Truyện Tiếng đất có lẽ là truyện gây ấn tượng mạnh nhất trong tập sách bởi những chi tiết dữ dội, ám ảnh. Bi kịch xuất phát từ những đứa con muốn giành mảnh đất mà cha mẹ mình đã nhọc công gầy dựng. Đứa thì lấy lý do học hành xuất ngoại không thiết tha đến việc giữ gìn mảnh đất của gia đình, đứa thì viện cớ làm ăn thua lỗ, đứa thì thua cờ bạc: “Những đứa con sinh ra trong đất, ngủ trong đất, lớn lên từ giọt mồ hôi của đất. Chúng đang há hoc miệng ra. Những cái miệng khổng lồ như miệng hang thông thốc gió. Gió còn dữ hơn cơn bấc muộn. Bị hút tọt vào, biến mất giữa những cái miệng là từng vạt đất, từng góc đất, cả dải đất” (tr.40). Vì đau buồn, tức giận bà mẹ đã bệnh nặng. Những cô con dâu tham lam đã thực hiện hành vi ác độc: hầm yến bằng cọng đu đủ để bà mẹ mắc nghẹn mà chết; còn chồng của họ thì mua hòm sẵn về đặt giữa nhà. Người duy nhất tận tâm chăm sóc, ở cạnh bà đến giờ phút cuối cùng chỉ có Lụm khùng, đứa trẻ nghèo đói được bà cưu mang.

Những truyện khác trong tập sách còn có: Chung dòng, Hương thôn dã, Nắng quái Tây Nam thành, Giấc mơ đá vỡ, Khói tàn trên tháp. Rõ ràng thế mạnh của chị nằm ở việc miêu tả những con người bình thường với số phận bi thương, chứ không nằm ở những trang viết về lịch sử, dã sử với cách miêu tả nhân vật có phần kém thú vị. Lý do là vì tác giả dễ dàng phô bày tất cả dụng ý, nội tâm của nhân vật… mà quên rằng những “khoảng trống” sau khi câu chuyện kết thúc mới là điều đáng giá nhất. 

Nguyễn Thị Kim Hòa sinh ngày 5-11-1984, tốt nghiệp Cao đẳng Kinh tế đối ngoại TP.HCM. Các tác phẩm đã in gồm: Tay chị tay em (NXB Kim Đồng), Nho đắng (NXB Văn hóa – Văn nghệ, 2012), Cơn lũ vẫn chưa qua (NXB Văn hóa – Văn nghệ, 2014), Thẩn Cupidcó nhâm không (NXB Kim Đồng, 2014). Từng được tặng thưởng tác giả trẻ Liên hiệp Hội Văn học – nghệ thuật Việt Nam (cho tập truyện Nho đắng, 2012), giải nhất truyện ngắn tạp chí Văn nghệ Quân đội (2013-2014).

 

Ý Kiến bạn đọc