Văn học nước ngoài Archives - Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM

19/09/2020

Gậy ông đập lưng ông

Tôi vừa đi vừa nghĩ vẩn vơ dọc theo các bậc cầu thang bộ dẫn lên nhà. Khi mới bước vô cửa chợt nghe một tiếng “rắc” sắc lạnh rợn tóc gáy, thứ tiếng động đặc trưng từ vũ khí sát thương.

- Rossa đấy à? - Tôi vừa hỏi vừa với tay bật công tắc điện. [...]

13/09/2020

Chúng tôi đồng loạt ngẩng đầu lên, mỉm cười kính chào vị mục sư đang sải bước lên bục. Ông quay lại, đưa cả hai tay lên rồi hạ xuống, ngước cằm và bắt nhịp cho chúng tôi cùng cầu nguyện. “Lạy Chúa trên cao! Chúng con đến đây nhân dịp phục tín này, [...]

05/09/2020

Nụ hôn ở Napoli trong thời kì Corona

Tôi là người Mỹ, nhưng trong 18 năm qua tôi đã sống trên hai lục địa mang hai nền văn hóa cực kì coi trọng nụ hôn. Les bises ở Pháp và i baci ở Ý là một phần thiết yếu trong nghi thức gặp gỡ và chào hỏi mọi người, một cách không những chỉ để [...]

29/08/2020

Chuyển động

Hoàng hôn. Bầu trời nhìn qua cửa sổ phòng ngủ của tôi màu đỏ tía, rực sáng những áng mây. Tôi ước chạm vào vòm mây. Nhưng cái cửa kính trước mặt làm tôi thấy mắc kẹt.

Phía sau tôi, cha mẹ đang ngồi trao đổi với một chuyên gia thần kinh. [...]

22/08/2020

Những hồn ma tháng 8

Chúng tôi đến Arezzo sau giữa trưa một chút, và phí hơn 2 giờ tìm tòa lâu đài thời Phục hưng mà Miguel Otero Silva, một nhà văn người Venezuela đã mua, tọa lạc ở một khu vực thôn dã nào đó thuộc miền quê Tuscan. Hôm ấy là một ngày chủ nhật đầu tháng 8, [...]

15/08/2020

Mắt và tai

Vừa bước chân vào nhà, tôi lập tức nhìn ra có điều bất thường. Bát đĩa và bình sữa cho trẻ con uống chưa rửa chất đống trong chiếc bồn kim loại màu xám, ngập dưới lớp nước nổi váng nhờn bẩn thỉu. Tôi bật đèn bếp rồi lặng lẽ ngồi xuống ghế. [...]

08/08/2020

Cháu cảm ơn bà!

Đó là một quý bà to khỏe, mang túi xách bự, trong đó có đủ thứ, trừ búa và đinh. Túi xách có dây đeo lòng thòng, bà quàng qua vai. Bấy giờ khoảng 11 giờ khuya, bà đang đi một mình. Đột nhiên, một cậu bé chạy đến sau lưng bà, cố giật cho kỳ được [...]

01/08/2020

Đầm đỏ

Mẹ đang may cho tôi một chiếc đầm. Suốt tháng 11, cứ đi học về là tôi thấy mẹ trong bếp, bên chiếc máy may đạp chân cũ kĩ kê sát cửa sổ để lấy ánh sáng, và cũng để mẹ có thể nhìn ra những đám ruộng trơ gốc rạ và vườn rau lác đác xem có ai qua lại [...]

25/07/2020

Báu vật cuối cùng

Xin đừng tịch thu nó, thưa ngài! - Manol mào đầu - Hẳn ngài còn nhớ cái đận tôi thổi kèn cho cụ nhà nghe chứ? Một người suy tim trầm trọng chuẩn bị làm lễ rửa tội trước khi về chầu trời, đã hồi sinh nhờ tiếng clarinet réo rắt. Xin chớ động tới cây kèn này, [...]

18/07/2020

Tự do là điều vô giá!

Ngay từ cuối tháng 12, Vasia đã xuất hiện ở trong làng. Hắn ta bao giờ cũng trở về làng vào các dịp lễ thường niên như Giáng sinh và mừng xuân mới, đúng lúc thời gian của tạo hóa cho phép tất cả mọi người đều được nghỉ ngơi thư giãn. Mấy năm vừa rồi [...]