Người đàn ông trung niên với cái vẻ bề ngoài khá lịch thiệp, tay xách chiếc cặp da bóng lộn, đích thị là một cán bộ công chức nhà nước cất tiếng hỏi trỏng, sau khi vừa yên vị bên cạnh một người đàn ông có gương mặt nhỏ choắt như dơi, [...]

1. Tôi gói ghém đồ đạc, xách chiếc ba lô nhỏ lặng lẽ đón xe vào Cà Mau. Ở Cái Nước, tôi có ông cậu mềm mỏng và tâm lí. Một thằng sạt nghiệp, đói giơ xương thì trong đầu không nghĩ được điều gì hay ngoài cái ý niệm muốn tìm một nơi trú ngụ. [...]

Trong nóc chỉ còn có một mình Nhật vẫn nằm còng queo ôm tròn lấy bếp lửa, một tay gối lên đầu, một tay dằn lên bụng. Tiếng động của những bước chân đi trên sàn làm anh thức giấc. Có tiếng người hỏi:

Tiếng còi tàu âm âm u u khiến em bừng tỉnh giấc. Cứ tưởng không thể ngủ, mà rồi em thiếp đi lúc nào không biết. Nhớ ngay lời anh nói: “5 giờ sáng là tàu đến Lào Cai”... [...]

Nàng vốn là người sống nội tâm, rất ít thổ lộ những điều thầm kín, cho nên thấy đã 4 năm trôi qua mà mình chưa “khai hoa đậu quả”, hình như nàng đã già đi khá nhiều. Tôi thì vẫn vô tư. [...]

Mấy ai trong đời không một lần vào viện. Nhức đầu hắt hơi sổ mũi thì có thể nằm nhà làm vài viên thuốc hoặc nồi lá xông, còn bệnh nặng thì phải lo vào viện gấp nếu không muốn sớm gặp các cụ[...]

Tôi có một thói quen cố hữu: hễ khi rảnh chân rảnh tay không tìm được cái gì thú để làm thì y như rằng lại lục tìm những tấm hình cũ và ngắm nghía. Một vỉa nào đó, đấy là cách để tôi hoài niệm, sống lại những khoảnh đời nằm lại trong quá khứ, [...]