Tôi nhớ con hẻm bé xíu, ngoằn ngoèo dài như vô tận từ đường Hậu Giang - quận 6 chạy mãi đến bờ kênh đen sì, ngập rác rưởi, sình bùn. Nhớ căn nhà ọp ẹp bằng tôn ván cũ chắp vá chen chúc trong khu ổ chuột ven con kênh đó. Nhớ cái mùi kinh khủng vây bủa, xâm lấn, tàn phá hả hê chiếc giường lỏng chỏng [...]

Năm lên mười hai, gặp thời loạn ly, cha mẹ đều bị giặc giết, Sinh sầu thảm mấy tháng liền, mất ăn mất ngủ, lại thêm căn tạng yếu đuối nên lâm bệnh nặng, thần kinh hốt hoảng luôn luôn giật mình, nằm mơ thấy toàn máu lửa, sọ xương. May có người cậu đem về săn sóc đêm ngày, sau nhờ đạo sĩ họ Trình [...]

Ly và thằng Tý cùng xóm chưa ra đến chợ bao giờ. Mấy bữa nay có chú Thư đến ở nhà bé Ly. Ba bảo chú làm ở sở địa chính, chú đo đạc ruộng đất. Ông ngoại gởi chú Thư cầm theo cho bé Ly bức tranh có hình một ông già và mấy đứa bé vây quanh. Ly nghĩ, chắc ông ngoại chụp hình này với con bác Hai, [...]

Fannie Poteet ngồi vắt chân chữ ngũ trên hàng hiên nhà cậu John của mình, con búp bê vải yêu thích của bé kẹp dưới nách. Vầng mặt trời xế chiều chiếu xuyên qua đám lá của cây sồi khổng lồ, giăng thứ ánh sáng lung linh trên ngôi nhà gỗ. Sự chuyển động huy hoàng này của ánh sáng làm cho đứa bé xúc động [...]

Tiếng máy bay trực thăng Mỹ gầm rú trên bầu trời tối om om. Những trái sáng (hỏa châu) ném xuống tạo những vệt sáng dài ngoằng lóe lên rực sáng một khoảng trời rồi dần lịm tắt. Tiếng đại liên bắn xối xả xuống ruộng vườn không thương tiếc [...]

Nhiều đêm trong giấc mơ chị vẫn nghe lại tiếng sóng ấy. Tiếng sóng đổ vào từ biển xa cứ ầm ầm, rào rào như những đêm chị còn ngủ ở căn nhà thời con gái ở cái xóm chài quen thuộc. Mà cái xóm chài xưa liệu có còn quen thuộc nữa không? Xòe bàn tay bấm đốt, hình như đã hết 10 đầu ngón tay rồi. [...]

Ngần ngại mãi, Phong mới quyết định đi Hà Giang cùng cơ quan! Đây là chuyến đi chia tay Phó Tổng giám đốc. Còn gần tháng nữa ông nhận quyết định nghỉ hưu. Tổng giám đốc tổ chức chuyến du lịch theo nguyện vọng của Phó Tổng. Nước ngoài mãi cũng chán. Nhìn quanh, còn cao nguyên đá chưa đi lần nào. [...]

“Dạo ấy tụi chị đang chuẩn bị làm đám cưới. Trên chuyến xe đò về quê ảnh. Dọc đường, chị say xe, ói mửa, mệt rũ người. Vô nhà nghỉ. Một hồi sau tỉnh queo. Định nghỉ lại rồi sáng mai đi tiếp, nhưng nghe tin có trận càn. Ảnh phải quay về gấp nơi đóng quân. Vào trận... Rồi bặt tin. Mãi sau mới nghe nói ảnh trúng đạn lúc đang cứu thương. [...]

Nắng xuân luồn qua tán na hắt từng vạt nhỏ vào hiên. Bà già ngồi cạy đất trong kẽ móng chân lẩm bẩm ngâm Kiều. “Trăm năm trong cõi người ta/ Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau/ Trải qua một cuộc bể dâu/ Những điều trong thấy mà đau đớn lòng”. Ngoài vườn, con dâu bà đang lúi húi làm đất gieo hạt giống rau. [...]