Tản văn Archives - Page 65 of 76 - Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM
XEM BÁO GIẤY
Tản văn
  • 22/04/2016

    Chị ơi...

    Ngày nhỏ, nghe mẹ kể: dù có anh chị lớn, nhưng đỡ việc nhà chính cho mẹ lại là chị Tư. Chị Hai nhỏ con, chậm, yếu, làm việc mẹ không ưng. Anh Ba là con trai, được cưng nên “trây nhớt” ham chơi, thậm chí đồ anh mặc thay ra cũng... đùn cho chị Tư giặt hộ. Chị Tư tốt tính, thật thà, siêng năng, đùn bao nhiêu việc cũng ôm, miễn sao có được vài lời khen mát ruột! [...]

  • 21/04/2016

    Hiến xác

    Ông bạn vong niên làm những việc không ai ngờ tới. Lúc đầu là đi 63 tỉnh thành để lấy dúm đất quê hương làm nên sa bàn Đất Việt. Chất liệu để ông làm sa bàn là từ đất, từ cây mít sau vườn nhà cháy bỏng tình yêu nước non quê nhà, dâng tặng thủ đô nhân đại lễ ngàn năm Thăng Long - Hà Nội vào dịp 2010. Vừa rồi lại chuyến xuyên Việt lần hai, giờ vẫn đang đi giai đoạn hai của hành trình 63 tỉnh thành. Chuyến đi này là tuyên truyền về tình yêu biển đảo, lấy bút tích, [...]

  • 15/04/2016

    Nước mắt ngày trở về

    Tôi viết truyện ngắn “Con mắt núi” vào khoảng năm 2003. Đó là khoảng thời gian làng tôi hẳn chưa thôi ám ảnh về những tiếng nổ kinh hoàng giữa đêm khuya. Đó là khoảng thời gian cái đứa tôi vẫn còn đầy sợ hãi mỗi khi đi ngang qua căn nhà ấy, căn nhà có người vĩnh viễn ra đi không toàn vẹn bởi một phần thân thể vùi trong cát đá, một phần tan tác dưới lòng sông... Tôi sợ đến nỗi chỉ nghĩ thôi cũng tránh đi qua đoạn đường ấy. [...]

  • 14/04/2016

    Tôi viết bài thơ “Dặn con”

    Cuối năm 1990,“Mái nhà tôi chụm giữa dốc Bồ Hòn”, được UBND thị xã Hồng Gai bồi thường và cho di chuyển để mở rộng diện tích, tôi được mua một ô đất cạnh đường 18 (A) ở cuối phố Hạ Long, cách bến phà Hòn Gai 350 mét, cũng là nơi tôi ở hiện nay. Bà xã tôi lại nghỉ chữa bệnh, nên có mở trước cửa nhà ống mới xây, một quán nước, để có việc làm cho vui và thêm thu nhập. Vì trên đường huyết mạch của cả tỉnh, nên ngày nào cái quán nước của bà xã tôi [...]

  • 14/04/2016

    Như một loài hoa trôi

    Những năm gần đây, mỗi lần đi xa trở về thành phố này chúng tôi thường đến ngồi ở Đất Phương Nam. Buổi sáng, quán chưa đón khách. Chỉ có hai chúng tôi và chủ quán. Và những câu chuyện lan man về đời, về người. Và, về những điều... vô ích. 
    Đất Phương Nam là gì? Và ở thành phố này, dường như cũng có vài nơi chọn cái “mỹ danh” ấy. Chủ nhân những cơ sở này, có lẽ vốn không là người bản địa? [...]

  • 13/04/2016

    Bếp lửa của mẹ

    Tôi thuộc từng xăng-ti-mét cái chái bếp nhỏ của mẹ. Nào cái bếp kiềng cũng cỡ tuổi tôi muội than bám đen kịt, mẹ bảo đó chính là ông Thần Bếp. Nào gờ tường không trát vữa lô xô gạch như răng lược, tủ chạn cập kênh trống huơ trống hoắc, góc này hũ sành muối hạt, lọ bột canh, góc kia dúm bột ngọt, chai nước mắm... Rồi là một đụn đủ thứ củi tre, tàu cau khô, rơm khô, nhánh cây gãy... mẹ lượm trong vườn, gác bếp giăng bồ hóng đen ngòm, [...]

  • 08/04/2016

    Mùa vàng

    Vào hè, khi nắng đã đủ làm rám những làn da, tôi thường nhớ về một thủa. Quê tôi nghèo nhưng vui. Mùa hè nắng vàng ròn. Nhìn quê như thế giới màu vàng. Lúa vàng rộm trên đồng. Rơm vàng. Ánh nắng vàng hắt lên từng đống lúa, hắt lên từng đống rơm, hắt lên cả tường nhà một màu vàng gắt.
    [...]

  • 07/04/2016

    Nhớ thương Phó Bảng

    Đến Hà Giang bao nhiêu lần, nhưng tôi cứ lười biếng bỏ qua Phó Bảng. Chỉ mơ hồ trên đường từ thị trấn Đồng Văn qua Sà Phìn thăm dinh nhà Vương để vòng trở lại huyện Yên Minh, có một tấm bảng chỉ đường về Phó Bảng. Nhưng rồi xe cứ thản nhiên chạy qua, để rồi thân thuộc với Hà Giang lắm mà vẫn chưa rành Phó Bảng ra sao.
    [...]

  • 06/04/2016

    Biên giới An Giang một thời phải nhớ

    Nỗi nhớ thương đầu tiên tôi xin được cúi đầu tưởng nhớ trước cái chết thương tâm của hơn 3.000 đồng bào xã Ba Chúc, huyện Bảy Núi, tỉnh An Giang. Tại đây, trong một ngày tháng 4/1978, bọn đao phủ Pôn Pốt đã sát hại dã man gần 1/3 dân số của xã (*). Ngày ấy, khi đơn vị chúng tôi theo những chuyến xe GMC đến được tận nơi thì bọn đồ tể đã “hoàn thành” cái việc trời không dung đất không tha ấy đối với đồng bào ta. Và sau cơn say máu tàn sát người vô tội, cả trung đoàn “thiện chiến” Pôn Pốt đã rút lên núi Phú Cường lẩn trốn. [...]

  • 01/04/2016

    Từ môn Sử ở trường, chúng tôi đi...

    Đầu năm 1974, tôi đang học lớp 10 (hệ 10 năm ở miền Bắc), đó là những ngày khí thế tòng quân của tuổi trẻ dâng cao mãnh liệt. Những bài học trong giờ Lịch sử thuở ấy sao mà thiêng liêng đến thế! Thầy giáo dạy Sử dõng dạc cất lên lời văn trong bài “Phú sông Bạch Đằng” (Trương Hán Siêu): “Giặc tan, muôn thuở thanh bình/ Phải đâu đất hiểm, cốt mình đức cao”. Những giờ Lịch sử trong lớp học đã đưa chúng tôi ngược dòng thời gian, trở về với những năm tháng hào hùng dựng nước và giữ nước, [...]