Tản văn Archives - Page 61 of 72 - Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM
XEM BÁO GIẤY
Tản văn
  • 13/04/2016

    Bếp lửa của mẹ

    Tôi thuộc từng xăng-ti-mét cái chái bếp nhỏ của mẹ. Nào cái bếp kiềng cũng cỡ tuổi tôi muội than bám đen kịt, mẹ bảo đó chính là ông Thần Bếp. Nào gờ tường không trát vữa lô xô gạch như răng lược, tủ chạn cập kênh trống huơ trống hoắc, góc này hũ sành muối hạt, lọ bột canh, góc kia dúm bột ngọt, chai nước mắm... Rồi là một đụn đủ thứ củi tre, tàu cau khô, rơm khô, nhánh cây gãy... mẹ lượm trong vườn, gác bếp giăng bồ hóng đen ngòm, [...]

  • 08/04/2016

    Mùa vàng

    Vào hè, khi nắng đã đủ làm rám những làn da, tôi thường nhớ về một thủa. Quê tôi nghèo nhưng vui. Mùa hè nắng vàng ròn. Nhìn quê như thế giới màu vàng. Lúa vàng rộm trên đồng. Rơm vàng. Ánh nắng vàng hắt lên từng đống lúa, hắt lên từng đống rơm, hắt lên cả tường nhà một màu vàng gắt.
    [...]

  • 07/04/2016

    Nhớ thương Phó Bảng

    Đến Hà Giang bao nhiêu lần, nhưng tôi cứ lười biếng bỏ qua Phó Bảng. Chỉ mơ hồ trên đường từ thị trấn Đồng Văn qua Sà Phìn thăm dinh nhà Vương để vòng trở lại huyện Yên Minh, có một tấm bảng chỉ đường về Phó Bảng. Nhưng rồi xe cứ thản nhiên chạy qua, để rồi thân thuộc với Hà Giang lắm mà vẫn chưa rành Phó Bảng ra sao.
    [...]

  • 06/04/2016

    Biên giới An Giang một thời phải nhớ

    Nỗi nhớ thương đầu tiên tôi xin được cúi đầu tưởng nhớ trước cái chết thương tâm của hơn 3.000 đồng bào xã Ba Chúc, huyện Bảy Núi, tỉnh An Giang. Tại đây, trong một ngày tháng 4/1978, bọn đao phủ Pôn Pốt đã sát hại dã man gần 1/3 dân số của xã (*). Ngày ấy, khi đơn vị chúng tôi theo những chuyến xe GMC đến được tận nơi thì bọn đồ tể đã “hoàn thành” cái việc trời không dung đất không tha ấy đối với đồng bào ta. Và sau cơn say máu tàn sát người vô tội, cả trung đoàn “thiện chiến” Pôn Pốt đã rút lên núi Phú Cường lẩn trốn. [...]

  • 01/04/2016

    Từ môn Sử ở trường, chúng tôi đi...

    Đầu năm 1974, tôi đang học lớp 10 (hệ 10 năm ở miền Bắc), đó là những ngày khí thế tòng quân của tuổi trẻ dâng cao mãnh liệt. Những bài học trong giờ Lịch sử thuở ấy sao mà thiêng liêng đến thế! Thầy giáo dạy Sử dõng dạc cất lên lời văn trong bài “Phú sông Bạch Đằng” (Trương Hán Siêu): “Giặc tan, muôn thuở thanh bình/ Phải đâu đất hiểm, cốt mình đức cao”. Những giờ Lịch sử trong lớp học đã đưa chúng tôi ngược dòng thời gian, trở về với những năm tháng hào hùng dựng nước và giữ nước, [...]

  • 01/04/2016

    Một gia đình giàu co

    Nếu nhà tôi giàu, sao tôi phải mặc lại đồ cũ của chị cả, em tôi phải học bằng sách cũ của tôi và mẹ tôi phải cặm cụi sửa vá những bộ quần áo con gái của tôi thành quần áo con trai cho em tôi mặc? Nếu nhà tôi giàu, sao bữa cơm nào cũng ít thịt nhiều rau, thậm chí còn quy định, mỗi bát cơm chỉ được gắp một miếng thịt? Nếu nhà tôi giàu, sao bố mẹ tôi phải ngày ngày cơm nắm muối lạc đi làm thuê cho người ta từ sáng sớm, làm thông tầm qua trưa để chiều còn có chút thời gian chăm sóc vườn nhà? [...]

  • 25/03/2016

    Chuyện giang hồ của một người trẻ

    Tôi thường thích đi, theo kiểu người xưa gọi là giang hồ. Gần đây nhiều người trẻ gọi là đi phượt, thực ra có thể hiểu nôm na là đi bụi. Nghĩa là bạn làm một chuyến hành trình ngẫu hứng. Ở đó, không có một phái đoàn nào, không có một lịch trình cố định, không gò bó vào số lượng thành viên hay phương tiện. Đôi lúc cũng chẳng biết mình sẽ đi về đâu. Ngay cả ăn uống và ngủ nghỉ cũng sẽ xảy ra một cách tùy hứng, không cầu kỳ. Một quán nhỏ nào đó e ấp bên đường, coi bộ cũng nên thơ, vậy là tấp vô. [...]

  • 18/03/2016

    Mùa xuân trong tiếng chim ca

    Mỗi ban mai Hà Nội, khi bình minh ngưng lại giây lát trên cầu Thê Húc, rồi dịu dàng lan tỏa sáng trên mỗi con đường, góc phố, tôi như tan hòa trong những tiếng chim lảnh lót chào ngày mới, lòng chợt dâng một cảm giác trong trẻo, lạc quan, yêu đời và khát vọng sống lạ kỳ. Vậy mà sao tôi vẫn bồn chồn, khắc khoải, day dứt với cảm giác như vẫn thiếu một cái gì rất đỗi thân thương, gắn bó; chẳng khác nào một mình xa quê giữa chốn phồn hoa, [...]

  • 18/03/2016

    Nét duyên thầm của giêng hai

    Mưa xuân mỏng tanh như cánh bướm, mềm như lụa, mịn như nhung là nét duyên thầm của giêng hai. Mưa xuân không rơi thành hạt tròn lẳn như mưa rào mùa hạ để rồi lăn dài trên những ô cửa kính hay lộp bộp va vào chái nhà. Nàng tiên mùa xuân cần mẫn rây rây những bụi mưa li ti như bột lên vạn vật. Không ồn ào, vồ vập, vần vũ mây đen, sấm chớp xé nát mảnh trời xanh, mưa xuân nhẹ nhàng nhón gót trên mái ngói xỉn màu như răng bà ăn trầu. [...]

  • 18/03/2016

    Thời gian

    Chiều này đi ngang phố nghe râm ran tiếng người nói: thời gian. Họ xuýt xoa, họ kiêu hãnh, họ im lặng, họ trầm ngâm ngóng xa xăm và ta nghĩ gì về thời gian riêng mình chiều nay?
    Những năm tháng tuổi nhỏ, thấy thời gian là cả gia tài ăm ắp, một quãng ngắn cho tuổi chuẩn bị lớn là sự mộng mơ và thả hồn bay bổng không tính đếm thời gian, tuổi vào đời không thiết nghĩ mốc thời gian. Cứ vậy, thời gian vèo trôi, tuổi 20, tuổi 30 vụt qua. [...]