Tản văn Archives - Page 53 of 69 - Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM
XEM BÁO GIẤY
Tản văn
  • 16/06/2016

    Bấp bênh làng thuốc Pabblap

    Tuổi nhỏ, sống quẩn quanh trong làng, tôi luôn nghĩ làng quê yêu dấu của mình số một. Lớn lên tuổi 15, được đi và được thấy, khi mở mắt nhìn ra thế giới các làng khác, thi thoảng tôi nghe mấy bạn đưa lời châm chọc: “dân Pabblap bán thuốc cứt dê”. Tôi chưng hửng. Về hỏi cha, cha nói, mấy nhóc ám chỉ thuốc tẻ làng ta đó mà. Chả việc gì đâu, - cha nói tiếp. Nhưng sao cả dân làng mình bị gán cái chữ xấu xa thế chứ, tôi vẫn không hết thắc mắc. Làng gốm Bàu Trúc hay làng thổ cẩm Mỹ Nghiệp có thế đâu. Từ ngỡ ngàng đến giận dỗi và tìm hiểu. Rồi tôi cũng vỡ lẽ ra. [...]

  • 16/06/2016

    Sáng ở quê

    “Cá không? Ai mua cá không?”. Tiếng rao lanh lảnh trước nhà đánh thức tôi dậy. Mở mắt ra, trời còn sớm bửng. Phải như ở thành phố giờ này tôi vẫn còn trùm mền ngủ vùi. Thứ bảy mà, cà phê cà pháo gì cũng phải sau 7 giờ chứ. Thằng con tôi nói “sáng sớm người ta đã dỡ đăng trút cá cho vợ con đi bán xóm rồi. Vậy mà có bữa còn bị kẻ trộm trút hết cá đó!”. Gọi chị bán cá vào, trên cái rổ nhỏ chỉ còn mớ cá bống, to nhỏ không đều. Hóa ra, đi một vòng xóm, nhúm tép, nhúm cá đã bán gần hết rồi. Đành phải đợi xe đẩy vào thôi. [...]

  • 11/06/2016

    Bim của tôi

    Tôi đứng lại, nhìn nó thật lâu. Hai nếp mắt nhăn nheo khép lại cùng tiếng thở đều, có phần mệt mỏi. Con Bim là giống chó già nhất trong số những vật nuôi của nhà tôi. Nó có mặt từ lúc ngoại tôi còn sống, cho đến khi bà mất, và đến giờ có lẽ cũng đã được 8, 9 năm gì đó. Tôi còn nhớ lúc nó còn bé xíu, khi cha tôi mang về, nó cứ nheo nheo hai mắt. Vẻ mặt lạ lẫm, ngơ ngác trông rất tội nghiệp.
    Tôi được giao nhiệm vụ đút sữa cho nó mỗi ngày. Dần dần khi nó lớn hơn một tẹo thì chuyển sang mớm cơm dầm nhuyễn. [...]

  • 10/06/2016

    Kỉ niệm với sách

    Người chị thứ hai trong gia đình tôi làm nghề dạy học từ khi tôi chưa có mặt trên đời. Tôi vẫn nhớ, hồi tôi còn rất nhỏ, ghế bàn trong căn phòng riêng của chị đựng đầy sách vở. Tôi đã đọc những trang truyện cổ tích đầu tiên trong căn phòng thơm tho mùi hoa thơm và yên tĩnh ấy. Giữa thế giới những câu chuyện bay bổng và mênh mông (đã lưu giữ ở trong đầu), tôi cứ hay nghĩ ngợi đến hình ảnh con chim lạ thường, bay về đậu trên cây khế rồi nói tiếng người. Sau này tôi mới hiểu rằng chính cây khế già rụng đầy lá một khoảng tối và ẩm sau vườn đã đưa tâm hồn, trí tưởng tượng của tuổi thơ tôi gắn chặt vào cùng câu chuyện. [...]

  • 10/06/2016

    Pháo đất

    Từ bao đời nay, trò chơi pháo đất rất quen thuộc với trẻ con nông thôn quê tôi. Theo các cụ trong làng thì trò chơi dân gian này ra đời từ khi ông cha ta chống giặc Nguyên xâm lược. Thuở ấy, trong một lần tiến quân, con voi của Đức Hưng Đạo Vương chẳng may bị sa lầy. Dân làng ở quanh vùng đó cùng với binh lính đã dùng đất ném xuống bãi lầy đắp đường cho voi chiến lên. Sự việc đó hằng năm được diễn lại để ghi nhớ và trò chơi pháo đất được hình thành. Cũng có người cho rằng trò chơi này được ra đời từ công cuộc đắp đê chống lụt của cư dân người Việt từ thời tiền sử... [...]

  • 10/06/2016

    Đôi chim sẻ

    Nhưng, một hình ảnh khác lại khiến mắt tôi phải nhìn theo. Hai chú chim sẻ đang lít chít nhặt cỏ khô dưới cội mai già. Nơi đó mới tháng trước ba tôi vẩy cỏ xung quanh ủ vào gốc cây. Lúc này hình ảnh hai chú chim nhặt cỏ mới dễ thương làm sao! Chiếc mỏ nhỏ xíu ngậm cọng cỏ khô bay đi rồi đáp xuống chịu khó cần mẫn để xây cho xong cái tổ ấm của mình. Đã hết những cọng cỏ rồi, giờ còn cỏ bụi thì làm sao đây? Một chú, rồi hai chú cùng lúc ngậm hai cọng cỏ vung mạnh... Nhưng không thể nào bứt ra được. [...]

  • 09/06/2016

    Sài Gòn nét cọ trẻ con

    Hồi đó còn bé, ba không được học vẽ như tụi con bây giờ, chỉ vẽ hí hoáy theo bản năng. Nhỏ thì dùng chì màu, bút sáp. Lớn lên tí, thấy người lớn vẽ màu nước hay hay, ba lục tìm mấy tuýp màu của ông nội pha thêm tí nước để rồi thấy tranh màu nước đẹp làm sao, thích vô cùng. Tự khám phá ra rằng màu đỏ pha với màu xanh dương sẽ ra màu tím, xanh dương pha màu vàng ra xanh lá... Khi đó bỗng dưng thế giới màu sắc thật tuyệt vời và kỳ thú. 
    [...]

  • 09/06/2016

    Nhớ lắm bánh lá dừa Giồng Luông

    Tôi xa quê gần 40 năm nhưng hương vị ngọt ngào của những chiếc bánh lá dừa Giồng Luông quê tôi vẫn theo mãi bên mình. Cứ mỗi lần nghe ở đâu tổ chức lễ hội bánh dân gian Nam bộ là tôi lại tìm đến mong thấy lại những chiếc bánh đã gắn liền với tuổi thơ của mình như một ký ức đẹp không thể phai mờ. Dù sống ở thành thị nhưng cứ nghe đâu đây tiếng rao “... bánh lá dừa Giồng Luông đây...” thì dù bận mấy tôi cũng cố dừng lại để mua mấy cái làm quà cho gia đình và... như để chuộc lại cái lỗi của mình sao nỡ bỏ quê hương. [...]

  • 08/06/2016

    Mùa gặt và mẹ

    Trước mùa gặt mấy hôm, lúc xuống chợ phiên mẹ lục lọi trên mái gianh gian bếp tất thảy những cái liềm để cắt chấu. Mẹ dùng khúc than củi cháy hôm qua trên bếp làm dấu vào mỗi cán liềm. Ba cái cắt chấu thuận tay phải mẹ đánh dấu nhân, một cái thuận tay trái cho bố mẹ dùng dấu hoa thị. Sau phiên chợ, theo mẹ về ngoài những cái liềm đã cắt chấu, trong làn nhựa mẹ mua thêm thực phẩm dự trữ cho mấy ngày gặt, không thể thiếu dăm lạng đường, chục quả chanh dùng để pha nước uống lấy sức giữa buổi gặt. Tôi cười tít mắt sung sướng, mân mê gói đường và những quả chanh xanh óng căng mọng, thấy vị ngọt của đường cùng vị chua thanh thanh của chanh chạy nhẹ nơi cuống họng... [...]

  • 04/06/2016

    Gió gọi

    Chị - người phụ nữ phúc hậu, gương mặt lúc nào cũng tươi roi rói. Gặp chị lúc nào cũng chỉ thấy chị cười thôi. Ấy nhưng khi đã bắt đúng mạch cảm xúc, chị có thể đưa hết cả ruột gan ra mà nói, nói không ngừng. Điều chị nói lại không gì khác ngoài Kiều, Dân ca xứ Nghệ và những bài thơ oằn mình trước những ưu tư về “Gió” - những ngọn gió tâm linh bay bổng, mát lành. Chúng ta hãy cùng đến với chị - Nghệ nhân ưu tú Nguyễn Hồng Oanh qua bài thơ “Gió gọi”.
    [...]