Theo chân chàng trai Cil Khơi, Phó chánh Văn phòng UBND thị trấn Lạc Dương, huyện Lạc Dương (cũng là người con của buôn làng), tôi đã len lỏi vào các hộ gia đình người Lạch (một nhóm thuộc tộc người bản địa Kơ Ho sống lâu đời nhất ở Lâm Đồng) để tìm hiểu làng rượu cần không... tuổi này. Gọi “Làng rượu cần không tuổi” là vì người dân sống bao đời nay ở đây không ai biết nghề làm rượu cần ở Bon LangBiang có tự bao giờ? [...]
Tôi đến Sài Gòn lần đầu tiên giữa mùa mưa năm 1937. Năm đó tôi 13 tuổi, học lớp nhì, năm thứ hai (moyen 2o année) cấp sơ đẳng tiểu học. Trong lần hội ngộ đầu tiên ấy, tôi chỉ biết có hai điểm rất nhỏ của cái thành phố lớn mà phương Tây đặt cho cái tên “Hòn ngọc Viễn Đông”. Một, là cái xóm nghèo gần ga xe điện Nancy (gần ngã tư Nguyễn Văn Cừ - Trần Hưng Đạo bây giờ), ở đó có nhà bà cô họ chuyên mua bán trái cây; hai, là vùng Cây Quéo (thuộc quận Bình Thạnh bây giờ), [...]
Mẹ lên thành phố thăm tôi. Tôi đón mẹ ở bến xe. Mẹ mặc chiếc áo hoa trắng điểm xanh mà tôi mua cho mẹ bằng món tiền nhuận bút đầu tiên từ mấy năm trước. Tôi còn nhớ như in mẹ ướm thử rồi bảo: “Suốt ngày lấm lem bùn đất ngoài đồng mặc áo mới sao được!”. Mẹ gấp chiếc áo cẩn thận bỏ vào túi nylon cất trong tủ, có dịp đi đâu xa mới đem ra mặc. Loẹt quẹt đôi dép lê, mẹ khệ nệ một tay ôm nửa bao gạo, tay kia xách chiếc làn mây đầy ắp đồ. [...]
Đời tôi được ăn hai bữa bún ngon nhớ đời. Bữa thứ nhất, trước ngày tôi lên đường tòng quân tháng 1-1966, cả nhà tôi tổ chức bữa liên hoan bằng bún riêu cua. Bữa thứ hai là bữa bún riêu ốc vợ tôi nấu đón tôi hôm trở về trong căn nhà tập thể cạnh quốc lộ vào ngày 10-12-1975. Bún dẻo mềm trộn với riêu cua, riêu ốc ngon thơm ngào ngạt. Bao nhiêu năm rồi nhưng hai bữa bún ấy tôi không bao giờ quên. [...]
Hôm ấy, đoàn chúng tôi đến Cần Thơ. Sau khi thăm thú thành phố và đi chợ nổi trên sông, cả đoàn về miệt vườn Long Khánh. Khỏi nói mọi người thấy thú vị đến thế nào trước vườn cây trái sum suê, cảnh sông nước mênh mang, hào sảng. Đến bữa ăn, sự thú vị ấy càng tăng khi chúng tôi được thông báo sẽ được nếm những đặc sản nổi tiếng nhất của sông nước miền Tây, [...]