Tản văn Archives - Page 43 of 52 - Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM
XEM BÁO GIẤY
Tản văn
  • 03/02/2016

    Chuyện tập xe của mẹ

    Mẹ tôi không biết đi xe đạp. Có những lúc vô tình tôi đã tiết lộ “bí mật” đó cho bạn bè biết trước mặt mẹ. Bà véo tai tôi và mắng yêu: “Cái thằng quỷ sứ, bộ muốn mẹ úp mặt mo hả”. Lúc đó tôi lại cười khoái chí: “Vậy thì mẹ tập xe đi...”.
    Mẹ biện minh cho lý do không biết đi xe đạp của mẹ là ngày xưa nghèo không có tiền mua xe đạp với lại chẳng đi đâu xa. Ba tôi cười, khích bác: [...]

  • 03/02/2016

    Nhìn Sài Gòn bằng một đôi mắt khác

    Tôi sống ở Sài Gòn đã 16 năm (tính đến năm 2012), bắt đầu từ cái ngày oe oe cất tiếng khóc chào đời. Sài Gòn đối với tôi tự nhiên như tia nắng, bình thường như hơi thở. Nó quen thuộc đến mức như hóa nhàm, khiến tôi lúc nào cũng muốn bay nhảy thật xa để khám phá những điều mới mẻ bên ngoài.
    [...]

  • 03/02/2016

    Sân trường tuổi thơ

    Một ngày đầu Thu 1969, Đà Lạt mưa dầm ướt lạnh, tôi vừa 5 tuổi, được ba mặc thêm cái áo ấm rồi chở bằng xe đạp từ đường Hai Bà Trưng sang đường Phan Đình Phùng. Ba ghé lại một tiệm tạp hóa đối diện garage Phan Sâm mua cho tôi một cái cặp, hai cuốn vở, cây bút chì, cục gôm (tẩy), hộp sáp màu... Ba lại đưa tôi theo đường tắt có chiếc cầu gỗ bắc qua con suối nhỏ để trở lại đường Hai Bà Trưng - nơi có Trường Tiểu học Cộng đồng Đa Nghĩa. [...]

  • 03/02/2016

    Kỷ Niệm 43 năm ngày Ký Hiệp Định Paris (27-1-1973 - 27-1-2016)
    Ngày về

    1. Cuộc đời mỗi con người có những chuyến đi định trước ngày về, cũng có những chuyến đi không dự tính được ngày về dù sự chủ động không phải lệ thuộc hoàn toàn vào khách quan. Lại có những chuyến đi không biết ngày nào được trở về, vì vận mệnh những con người đó hoàn toàn lệ thuộc vào vận mệnh của đất nước. Bản thân tôi là một trong những người như vậy... [...]

  • 03/02/2016

    Những người bán rong

    Sáng nào tôi cũng ngồi với bạn bè ở quán cà phê quen. Quán nằm ngay trung tâm thành phố nên nhiều người qua lại. Nào là đám bán vé số, bán bắp nấu, xôi chè, bánh trái... Hay đến bàn chúng tôi còn có một anh nghệ sĩ nửa mùa, lúc nào cũng bộ đồ cháo lòng nhếch nhác cầm cây đàn guitar khảy đi khảy lại mấy bài nhạc Trịnh và hát giọng rè rè nhưng được khách cho khá nhiều tiền. Một chú bé bán vé số khoảng 12 tuổi cũng khá đặc biệt. [...]

  • 02/02/2016

    Đu đưa võng lát

    Trước khi Nhà nước quy hoạch đất làm khu công nghiệp, xứ tôi trồng lát nhiều lắm. Bao quanh nhà tôi là những đám lát to, muốn vào nhà phải đi qua con đường nhỏ toàn lát là lát. Tới mùa, những cây lát dài thườn thượt chúc đầu xuống bờ nhìn như mái tóc thiên thai màu xanh thẳm. Chiều hoặc bình minh, ánh sáng mặt trời đua nhau rọi xuống mái tóc ấy, ào ào, rực rỡ như người ta diễn tập tên lửa ban đêm. [...]

  • 27/01/2016

    Lộc vừng... Mùa hoa trôi

    Cuối đông. Hơi bấc rét buốt về trên cây lộc vừng già, dần rụng hết lá cỗi trơ cành khẳng khiu đón gió trời. 
    Lộc vừng con, chúng mọc đại trà quanh gốc cây mẹ như loài mai, do hột già rơi rụng. Nhưng phần đông nhà vườn không chừa, coi như loài cây cỏ choán đất. Chỉ thỉnh thoảng thấy chúng mọc hoang đây đó dưới mé mương, do trái già rơi rụng nổi trôi tấp vào mép nước. [...]

  • 26/01/2016

    Bờ sông vẫn gió

    Hai mươi năm tôi mới trở lại bến sông này!
    Không phải có gì cách trở, xa xôi. Bến sông vẫn im lìm nơi cũ, và tôi, cũng vẫn vẹn nguyên ở thành phố bé nhỏ này. Vẫn ngày ngày đi về trên con đường quen thuộc. Nhưng đúng 20 năm đã đi qua, không một lần tôi quay lại bến sông đúng nghĩa. Chỉ đơn thuần là đi qua. Chỉ đơn giản là đặt chân trên con đường đê ngày ấy. [...]

  • 25/01/2016

    Tết thời bao cấp

    Tết thời bao cấp với cán bộ công nhân viên giống như một ngày hội, được ăn ngon, mặc đẹp, chúc tụng nhau. Nhưng chỉ diễn ra được vài ba ngày.
    Năm 1978, tôi cưới vợ và được phân một căn phòng ở khu cư xá Bạch Đằng. Căn phòng này nằm ở đầu hồi - vốn là một trong hai căn của anh Vưu, phụ trách tổ chức Ty Giáo dục Đồng Nai. [...]

  • 23/01/2016

    Tiếng đời vọng ra từ tiếng chim

    Sát bên nhà tôi là gia đình của một người kéo xe ba gác, gia tài là căn nhà cấp 4 lụp xụp cùng người vợ và 4 đứa con trai. Cuộc mưu sinh của gia đình bác ta rất khó khăn. Người vợ trời vừa mờ sáng đã nách bên hông rổ bánh mì bán dạo ở bến xe. Người chồng thì kéo chiếc xe ba gác ngang dọc phố phường để cùng vợ lo toan cho cả gia đình 6 miệng ăn. Mặc dầu kinh tế chật vật, họ kiên quyết không để cho 4 đứa con mình thất học. [...]