Tản văn Archives - Page 43 of 60 - Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM
XEM BÁO GIẤY
Tản văn
  • 02/07/2016

    Trở về

    Trên 60 năm trước thời còn học Tiểu học, tuổi 11, 12 ở nhà quê, tôi ngây ngô, chân chất như củ khoai, hạt thóc. Nhà  cách xa trường học  6 cây số thời đó cả huyện Vạn Ninh chỉ có một trường Tiểu học, trường xa nhà nhưng đi bộ qua những con đường có lũy tre, qua những gốc tra chất đầy bình voi, ông táo gãy đầu,… qua những lô cốt xù xì, hung bạo của  Pháp thất trận bỏ chạy về nước. Cậu học trò Tiểu học như tôi, mỗi lần nghe hai tiếng Nha Trang tôi hình dung ở một nơi nào xa thẳm. [...]

  • 01/07/2016

    Nếu một mai rời khỏi Sài Gòn...

    Bạn tôi bỏ phố về quê rồi.
    Cũng có nghĩa là bỏ luôn tấm bằng đại học, công việc đang trên đà tiến triển, một tương lai đầy hứa hẹn. Bạn xinh xắn giỏi giang, siêng năng trung thực. Ngày bạn thi tuyển vào cơ quan được làm đúng công việc yêu thích, nhìn bạn tràn đầy năng lượng phấn đấu, tôi đã ngỡ đó sẽ là sự gắn bó lâu dài. Nhưng chưa được 5 năm. [...]

  • 01/07/2016

    Đi xem hát bội với bà

    Trên đường từ Sài Gòn về quê, ngang khu đất trống tôi thấy có gánh hát đang dựng lều, quần áo giắt ngang dây tạm và buổi chiều phủ lên nó một màu vàng nhạt, vẻ buồn buồn của khung cảnh làm tâm trạng tôi tự dưng cũng chùng theo. Ừ thì cái gánh hát nào trông cũng có dáng vẻ nghèo khổ. Tôi nhớ ngày nhỏ mình cũng từng mua ở đó những thứ vặt vãnh, chơi những trò rẻ tiền để nhận phần thưởng có thể đã “hết đát” nhiều ngày. [...]

  • 01/07/2016

    Trông con nước lên

    Đồng bằng sông Cửu Long vốn là vựa lúa của cả nước, là nơi được thiên nhiên ban tặng nhiều ưu đãi. Xứ cá bạc tôm vàng, kênh rạch chằng chịt, chim bay cò hát ấy giờ chỉ còn văng vẳng trong câu kể, lời ca xưa... Hồn xưa ấy, bây giờ cứ chùng chình, nghiêng chao cùng cái nắng gắt gao, đồng trơ cuống rạ chờ con nước về cho xanh lá mạ, cung và cầu thắc thỏm trong giấc ngủ nông dân. Có phải lời nguyền của mụ phù thủy trong cổ tích chăng? Có phải thiên nhiên giận dữ lấy lại những gì đã từng ban tặng chăng...? [...]

  • 30/06/2016

    Nhớ một chiều mưa

    Tôi tan sở về 6 giờ chiều dưới cơn mưa Sài Gòn tầm tã. Nhìn dòng người xung quanh tấp nập bon chen, tiếng còi xe inh ỏi, tiếng chửi bới từ những người phía sau “Ê, cái thằng cô hồn, bộ mày đui hay sao mà không thấy đèn xanh rồi hả, cứ đứng như trời trồng vậy?”.
    Tấp chiếc xe máy vào lề, cởi vội chiếc áo mưa đang mặc, cứ thế tôi chạy thong thả trên đường, bỏ ngoài tai những lời chế nhạo “có áo mưa mà không mặc, cái đồ điên!”, mưa càng lúc càng nặng hạt tạt vào lạnh, [...]

  • 24/06/2016

    Tháng sáu mùa thi...

    “Cơn mưa đưa mình vào tháng sáu/Thời gian trôi theo tiếng ve kêu/Nghe mùa hạ bồn chồn gõ cửa/Nhớ không em, kỉ niệm rất nhiều...” - lời ca chứa chan bao hoài cảm, luyến thương của một trong những ca khúc học trò hay nhất chợt khe khẽ đung đưa cùng cơn mưa chiều mùa hạ. Qua ô cửa sổ, ta bắt gặp một nỗi buồn dịu nhẹ, vương vương trong đôi mắt cô bé học trò cuối cấp bên trang sách mùa thi... [...]

  • 24/06/2016

    Vườn của mẹ

    Mẹ bảo, người ta có gia tài này, gia tài nọ còn mẹ chỉ có các con và mảnh vườn be bé sau hông nhà thôi. Nhớ về mảnh vườn của mẹ là nhớ về khuông đất be bé, dậu mồng tơi lúc nào cũng xanh ngăn ngắt. Dăm ba ô bí ngô quanh vườn quả nằm lăn lóc ngoan hiền như những chú lợn con và ong bướm thì lúc nào cũng rập rờn về dạo chơi, hút mật. Khuông đất mẹ rào chắn cẩn thận và vuông vức. Mùa hè, mẹ xới tơi từng khối đất đã bị cái nắng miền Trung làm khô không khốc. [...]

  • 23/06/2016

    Thăm thẳm xứ sâm

    Mới lên đến lưng chừng Măng Rơi đã cảm giác thời tiết thay mùa. Cái nắng đậm bên này đèo cứ nhạt rồi loảng dần trong những tảng mây lởn vởn trên các rặng núi cao. Càng lên đỉnh khung cảnh Măng Rơi càng nhòa dần, vương vít trong làn sương chợt đến chợt đi nhẹ như khói thoảng. Khi trước mặt là khoảng nhìn ngờm ngợp, đó là lúc những ngọn gió đang phất phơ chợt lồng lên như roi quất. Khí lạnh theo lạch núi đập vào mặt tái tê như bị ai hắt vào cả vốc kim nhọn. Núi rừng dần tê tái một màu đông... [...]

  • 18/06/2016

    Tình Nghĩa

    Trên chuyến xe từ Sài Gòn về Bình Phước chiều ngày 23/9, tôi ngồi kế một người phụ nữ dáng người nhỏ bé, khắc khổ, cô nhìn tôi bảo: “Con tránh ra xa một chút coi chừng sóng của cô ảnh hưởng”. Tôi thắc mắc hỏi cô sóng gì vậy cô, sóng gì mạnh như sóng thần vậy. Cô cười bảo: “Sóng trị ung thư”.
    Tôi nhìn cô, một người đàn bà có nhan sắc trông cũng dễ nhìn, ngồi trước mặt tôi thu lu với dáng vẻ đầy tội nghiệp nhưng giọng điệu thì chắc nịch, kẻ cả. Tự nhiên tôi cảm thấy mình bị tổn thương vì bị đuổi “tránh xa ra...” [...]

  • 17/06/2016

    Tôi nhớ tôi những ngày mưa

    1.Cuối cùng sau những ngày nóng nắng điên cuồng, tưởng như đốt cháy cây cối, da thịt và cả mùa hè thì cơn mưa đầu mùa cũng chịu tạt ngang không dự báo, làm mát dịu không khí và tâm trạng đang chán chường của tôi. Những người đang đi đường đột ngột dừng lại vỉa hè để mặc áo mưa và rồi vội vã lao đi; có người thì cứ mặc kệ áo phong phanh, chạy xe trong màn mưa chiều mà chẳng chút bận lòng, chỉ có ít người trú mưa dưới mái hiên, trong góc cà phê vỉa hè có cây dù bạc màu hay ở dưới chân cầu đầy những nét vẽ nguệch ngoạc, vô nghĩa. [...]