Tản văn Archives - Page 35 of 52 - Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM
XEM BÁO GIẤY
Tản văn
  • 24/06/2016

    Vườn của mẹ

    Mẹ bảo, người ta có gia tài này, gia tài nọ còn mẹ chỉ có các con và mảnh vườn be bé sau hông nhà thôi. Nhớ về mảnh vườn của mẹ là nhớ về khuông đất be bé, dậu mồng tơi lúc nào cũng xanh ngăn ngắt. Dăm ba ô bí ngô quanh vườn quả nằm lăn lóc ngoan hiền như những chú lợn con và ong bướm thì lúc nào cũng rập rờn về dạo chơi, hút mật. Khuông đất mẹ rào chắn cẩn thận và vuông vức. Mùa hè, mẹ xới tơi từng khối đất đã bị cái nắng miền Trung làm khô không khốc. [...]

  • 23/06/2016

    Thăm thẳm xứ sâm

    Mới lên đến lưng chừng Măng Rơi đã cảm giác thời tiết thay mùa. Cái nắng đậm bên này đèo cứ nhạt rồi loảng dần trong những tảng mây lởn vởn trên các rặng núi cao. Càng lên đỉnh khung cảnh Măng Rơi càng nhòa dần, vương vít trong làn sương chợt đến chợt đi nhẹ như khói thoảng. Khi trước mặt là khoảng nhìn ngờm ngợp, đó là lúc những ngọn gió đang phất phơ chợt lồng lên như roi quất. Khí lạnh theo lạch núi đập vào mặt tái tê như bị ai hắt vào cả vốc kim nhọn. Núi rừng dần tê tái một màu đông... [...]

  • 18/06/2016

    Tình Nghĩa

    Trên chuyến xe từ Sài Gòn về Bình Phước chiều ngày 23/9, tôi ngồi kế một người phụ nữ dáng người nhỏ bé, khắc khổ, cô nhìn tôi bảo: “Con tránh ra xa một chút coi chừng sóng của cô ảnh hưởng”. Tôi thắc mắc hỏi cô sóng gì vậy cô, sóng gì mạnh như sóng thần vậy. Cô cười bảo: “Sóng trị ung thư”.
    Tôi nhìn cô, một người đàn bà có nhan sắc trông cũng dễ nhìn, ngồi trước mặt tôi thu lu với dáng vẻ đầy tội nghiệp nhưng giọng điệu thì chắc nịch, kẻ cả. Tự nhiên tôi cảm thấy mình bị tổn thương vì bị đuổi “tránh xa ra...” [...]

  • 17/06/2016

    Tôi nhớ tôi những ngày mưa

    1.Cuối cùng sau những ngày nóng nắng điên cuồng, tưởng như đốt cháy cây cối, da thịt và cả mùa hè thì cơn mưa đầu mùa cũng chịu tạt ngang không dự báo, làm mát dịu không khí và tâm trạng đang chán chường của tôi. Những người đang đi đường đột ngột dừng lại vỉa hè để mặc áo mưa và rồi vội vã lao đi; có người thì cứ mặc kệ áo phong phanh, chạy xe trong màn mưa chiều mà chẳng chút bận lòng, chỉ có ít người trú mưa dưới mái hiên, trong góc cà phê vỉa hè có cây dù bạc màu hay ở dưới chân cầu đầy những nét vẽ nguệch ngoạc, vô nghĩa. [...]

  • 17/06/2016

    Về trong mưa hạ...

    Những cơn mưa lại trở về thành phố. Như một thói quen. Sau mỗi cơn mưa, đất trời sũng nước. Tôi ngồi bó gối nhìn ra thềm nhà. Nơi xác những chiếc lá vàng khô rơi rụng từ mấy hôm trước, đang lập lềnh trôi trên dòng nước lờ nhờ. Một cảm giác ngột ngạt đến khó tả. Tôi cố ngước mắt lên cao, để tìm chút ánh sáng nào đó còn sót lại nơi phía chân trời. Nhưng bầu trời đã xám kín những cụm mây đen. Có cảm giác những làn mưa chạm đất, phủ vây là những bức tường ngăn cách. Không gian như bỗng hóa thành nỗi mơ hồ trong ý nghĩ. Tất cả chỉ còn lại tiếng mưa lúc ồ ạt lúc nhẹ hẫng. Khi gần khi xa, như một tiếng hát thầm... [...]

  • 16/06/2016

    Để bình yên ru lòng mình lại

    Bạn rủ cuối tuần về nhà mình đi. Về đi biển đổi gió nha.
    Chẳng phân vân suy nghĩ gì, rảnh rỗi mà, gật đầu cái rụp. Nhưng có lẽ lý do lớn nhất vẫn là đang thèm đi đâu đó. Tự nhiên thấy lòng chật chội quá, chỉ muốn đi. Mà đi đâu để thoát khỏi những nỗi buồn vướng vít trong lòng lúc này? Trước đây hẳn đã chọn cách một mình xách ba lô đến một nơi nào đó chẳng ai biết mình. Nhưng giờ, tự dưng thấy mình... hèn. Sợ đối diện với chính mình. Sợ đối diện với cô đơn. [...]

  • 16/06/2016

    Bấp bênh làng thuốc Pabblap

    Tuổi nhỏ, sống quẩn quanh trong làng, tôi luôn nghĩ làng quê yêu dấu của mình số một. Lớn lên tuổi 15, được đi và được thấy, khi mở mắt nhìn ra thế giới các làng khác, thi thoảng tôi nghe mấy bạn đưa lời châm chọc: “dân Pabblap bán thuốc cứt dê”. Tôi chưng hửng. Về hỏi cha, cha nói, mấy nhóc ám chỉ thuốc tẻ làng ta đó mà. Chả việc gì đâu, - cha nói tiếp. Nhưng sao cả dân làng mình bị gán cái chữ xấu xa thế chứ, tôi vẫn không hết thắc mắc. Làng gốm Bàu Trúc hay làng thổ cẩm Mỹ Nghiệp có thế đâu. Từ ngỡ ngàng đến giận dỗi và tìm hiểu. Rồi tôi cũng vỡ lẽ ra. [...]

  • 16/06/2016

    Sáng ở quê

    “Cá không? Ai mua cá không?”. Tiếng rao lanh lảnh trước nhà đánh thức tôi dậy. Mở mắt ra, trời còn sớm bửng. Phải như ở thành phố giờ này tôi vẫn còn trùm mền ngủ vùi. Thứ bảy mà, cà phê cà pháo gì cũng phải sau 7 giờ chứ. Thằng con tôi nói “sáng sớm người ta đã dỡ đăng trút cá cho vợ con đi bán xóm rồi. Vậy mà có bữa còn bị kẻ trộm trút hết cá đó!”. Gọi chị bán cá vào, trên cái rổ nhỏ chỉ còn mớ cá bống, to nhỏ không đều. Hóa ra, đi một vòng xóm, nhúm tép, nhúm cá đã bán gần hết rồi. Đành phải đợi xe đẩy vào thôi. [...]

  • 11/06/2016

    Bim của tôi

    Tôi đứng lại, nhìn nó thật lâu. Hai nếp mắt nhăn nheo khép lại cùng tiếng thở đều, có phần mệt mỏi. Con Bim là giống chó già nhất trong số những vật nuôi của nhà tôi. Nó có mặt từ lúc ngoại tôi còn sống, cho đến khi bà mất, và đến giờ có lẽ cũng đã được 8, 9 năm gì đó. Tôi còn nhớ lúc nó còn bé xíu, khi cha tôi mang về, nó cứ nheo nheo hai mắt. Vẻ mặt lạ lẫm, ngơ ngác trông rất tội nghiệp.
    Tôi được giao nhiệm vụ đút sữa cho nó mỗi ngày. Dần dần khi nó lớn hơn một tẹo thì chuyển sang mớm cơm dầm nhuyễn. [...]

  • 10/06/2016

    Kỉ niệm với sách

    Người chị thứ hai trong gia đình tôi làm nghề dạy học từ khi tôi chưa có mặt trên đời. Tôi vẫn nhớ, hồi tôi còn rất nhỏ, ghế bàn trong căn phòng riêng của chị đựng đầy sách vở. Tôi đã đọc những trang truyện cổ tích đầu tiên trong căn phòng thơm tho mùi hoa thơm và yên tĩnh ấy. Giữa thế giới những câu chuyện bay bổng và mênh mông (đã lưu giữ ở trong đầu), tôi cứ hay nghĩ ngợi đến hình ảnh con chim lạ thường, bay về đậu trên cây khế rồi nói tiếng người. Sau này tôi mới hiểu rằng chính cây khế già rụng đầy lá một khoảng tối và ẩm sau vườn đã đưa tâm hồn, trí tưởng tượng của tuổi thơ tôi gắn chặt vào cùng câu chuyện. [...]