Thứ 6,
Ngày 19/07/2019
Ngày 19/07/2019
> Alls > Sáng tác mới > Tản văn
Bất chợt gặp một cơn mưa mùa hạ, tôi vội nép vào một quán ven đường. Vừa cố nép vào vừa lẩm bẩm “đang yên đang lành tự nhiên mưa”. Nhìn dòng người cũng hối hả nép vào tránh mưa. Làm tôi bất giác nhận ra từ bao giờ mình lại ghét mưa đến vậy nếu ngày xưa khi những cơn mưa trút xuống thì tôi vui lắm, vui vì những ôm năn bộp của mẹ [...]
Người miền Nam gọi mẹ là má. Khi còn trẻ, ở lứa tuổi 18-19, má tôi là một cô thôn nữ xuân sắc, được trời phú cho nét đẹp tự nhiên không son phấn. Ba tôi là một người đàn ông cùng làng, đã có một đời vợ, bà này bị bạo bệnh mất khi còn rất trẻ để lại đứa con trai 3 tuổi cần người chăm sóc. Không biết vì phải lòng má tôi, hay cần một người [...]
Cây mai già trước hiên nghiêng người, xòe tán lá quây vòng, ôm kín đoạn chạc ba trên thân như muốn giấu che một điều bí mật. “Điều bí mật” ấy thỉnh thoảng lại... ngoắc ngoay nhoáy cái đuôi dài, cất tiếng kêu khẽ: “Hoạch hoạch, hoạch!”. Cái gì thế nhỉ? Cu Lữ rón rén lại gần, cố khám phá cái “bí mật có đuôi” kia bằng cách căng mắt, [...]
Nếu cứ nhìn màu da và hình dáng bên ngoài thì không thể biết được đứa nào lớn hơn đứa nào, đứa nào nhiều tuổi hơn đứa nào. Vì hai đứa cùng đen cháy như nhau, cùng mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt rơi thánh thót xuống áo quần rách nát. Trong tay mỗi đứa cùng cầm một cái bì xác rắn đựng các thứ vừa mới nhặt được ở bãi rác cao như núi [...]
Chung quanh khu vực tôi ở là những con hẻm. Hai bên hẻm là những quán ăn bình dân. Nhưng đừng tưởng quán ăn trong hẻm, món ăn bình dân là thứ dành cho người bình dân, người trong hẻm. Hoàn toàn không. Hẻm bán không thiếu thứ gì, có những món nổi tiếng rất ngon mà người nơi khác kéo tới ăn, toàn dân sang trọng, xe tay ga [...]
Tôi sinh ra và lớn lên nơi vùng quê, chạm tay vào kí ức đâu cũng gặp toàn mây tre nứa lá. Thứ mọc ở đồng, thứ sinh miệt núi ấy vậy mà vẫn chung lưng đấu cật (cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen) cùng nhau phục vụ người quê, giữ gìn, tạo dựng hồn quê. Rào dậu liếp phên, nong nia thúng mủng... thậm chí đến bàn ghế chõng giường một thời xứ quê [...]
 Hôm nay : 1672 |
 Tất cả : 1974602 |
