Không biết bao nhiêu lần một mình trên những chặng đường dài giữa ngày gió rét, tôi đã ước gì có bếp lửa ở bên, để mình dừng xe lại cho 10 ngón tay lạnh cóng được vỗ về. Lửa sẽ thủ thỉ với tôi về sự sum vầy, rằng ở đâu đó đang có người ngóng đợi. Bếp ở nơi nào cũng gần gũi thế thôi. Dù là bếp mẹ hay [...]

Thư của Đông viết từ Sài Gòn, một chiều bên giảng đường hay nửa đêm phòng trọ. Những tờ thư thường ngắn ngủi, ý tứ dồn nén. Cậu học trò tài hoa nhất lớp, ngày xưa luôn làm tôi xúc động bởi những diễn đạt suy tư sâu chắc và tình cảm văn chương chân thành. [...]

Năm 1993, tôi 37 tuổi. Lúc bấy giờ tôi có đăng trên tờ báo của tuổi học trò - báo Thiếu niên Tiền phong mẩu chuyện vui nôm na là có một bạn học sinh làm bài tập làm văn tả con gà. Nhưng bạn ấy lại không tả cái đầu con gà. Cha bạn ấy đọc thấy vậy bèn hỏi con mình rằng “Cái đầu gà mô rồi?”. [...]

Đêm hè ngắn lắm. Ngắn như lời ông bà xưa từng nói: Đêm tháng 5 chưa nằm đã sáng... Tháng 5 đây là tháng 5 Âm lịch, tức khoảng tháng 6, nhằm tiết Hạ chí; thời điểm ngày dài nhất trong năm! Trục trái đất nghiêng khiến đêm bị “ăn bớt” bởi ngày: 7 giờ mới bắt đầu đêm và 4 giờ trời đã hừng đông. [...]

Mùa này là mùa gặt. Sáng sớm bà con nông dân quê tôi phải chạy đua với mặt trời để ra đồng kịp gặt xong thửa ruộng trước khi trời nắng đổ lửa. Lúa được mùa thì vất vả mấy cũng thấy vui. Trên đồng cạn, dưới đồng sâu í ới tiếng hỏi han cười đùa vui vẻ. Dẫu lưng áo đẫm mồ hôi, chân ngập bùn và môi khô rát vì nắng. [...]

Tôi về nhà lúc chiều còn in vài vạt nắng trên lối đi. Ngõ vào nhà ngày trước đổ đá mi, người ta hà tiện không tráng nhựa nên chỉ sau một mùa mưa nước mưa cuốn những viên đá xanh lụn vụn đi mất tăm không còn dấu vết. Con ngõ giờ trơ lại đất cát, nhiều chỗ bị xe máy cày chở dừa cho nhà máy [...]