Mùa này là mùa gặt. Sáng sớm bà con nông dân quê tôi phải chạy đua với mặt trời để ra đồng kịp gặt xong thửa ruộng trước khi trời nắng đổ lửa. Lúa được mùa thì vất vả mấy cũng thấy vui. Trên đồng cạn, dưới đồng sâu í ới tiếng hỏi han cười đùa vui vẻ. Dẫu lưng áo đẫm mồ hôi, chân ngập bùn và môi khô rát vì nắng. [...]

Tôi về nhà lúc chiều còn in vài vạt nắng trên lối đi. Ngõ vào nhà ngày trước đổ đá mi, người ta hà tiện không tráng nhựa nên chỉ sau một mùa mưa nước mưa cuốn những viên đá xanh lụn vụn đi mất tăm không còn dấu vết. Con ngõ giờ trơ lại đất cát, nhiều chỗ bị xe máy cày chở dừa cho nhà máy [...]

Mới mùa mưa năm ấy những cậu bé còn khỏa thân nhông nhông chạy khắp làng tắm tiên tập thể. Cười đùa, la hét, hò reo đuổi theo những con thuyền giấy trôi theo dòng nước ngập đường làng. Những mùa mưa sau, tuy chưa ai bỏ hẳn cuộc chơi, nhưng đã có cậu không dám tồng ngồng toàn thân mà đã [...]

Tận cùng của một thứ chỉ là sự thay thế, bằng một thứ khác. Khởi nguyên của một ý tưởng, chỉ là sự biến dạng, từ những thứ có sẵn. Cảm giác bất chợt nhưng nối tiếp này, lại có khi đọc Thơ Trắng của La Mai Thi Gia. Trắng có thể là một hoài niệm, cũng có thể là một thứ lập ngôn ưu ái, [...]

Từ Đồn biên phòng Yok Đôn, lần lượt qua các Đồn biên phòng Bo Hen, Sêrêpôk, Yok M’Bre, Đắk Ruê, đến Đồn biên phòng Ia Rvê, dọc theo đường vành đai biên giới Việt Nam - Campuchia dài hơn 70 kilômét thuộc địa phận 2 huyện Buôn Đôn và Ea Súp của tỉnh miền núi Đắk Lắk, bốn bề trải rộng sắc màu rừng cây [...]

Mẹ Hà Thị É chỉ sinh được đứa con trai duy nhứt. Mẹ đặt tên con là Phùng Văn Kiểm. Ký ức như dòng suối Ngòi Nhì cuồn cuộn chảy về. Mẹ nhớ những ngày người chồng Phùng Văn Chì rời bỏ mẹ giữa đêm khuya, đi làm cách mạng, quăng thân vào núi rừng. Quân Pháp đã bắn chết chồng mẹ. [...]

Bệnh viện Sài Gòn một ngày mưa. Tôi đã tỉnh sau ngày vào cấp cứu. Cũng đã quen vì đây không phải lần đầu. Vẫn là giường nệm trắng tinh. Đối diện với tôi là một bệnh nhân cùng phòng vẫn đang còn mê mệt với chai nước truyền dịch. Thi thoảng có tiếng xe đẩy nhỏ của cô y tá đi dọc hành lang mang thuốc tới các phòng bệnh. [...]