Tính tới nay đã 40 năm tôi không ăn cái Tết ở quê. Thế nhưng, những cái Tết ngày xưa nó vẫn luôn “thức dậy” trong tôi mỗi khi Tết đến, xuân về. Nói cho rõ, cũng không phải tôi đằng đẵng xa quê. Lần đầu tiên trở về nhà sau khi đi công tác xa cũng... 10 năm. Ấy là thời bao cấp ai cũng khốn khó, đói khổ, tôi không về [...]
Mùa khô hanh hao đã bắt đầu ở phương Nam đầy nắng gió. Cây cỏ trụi lơ. Bông lau héo rũ. Chỉ một loại cỏ hồng cứ khoe mình trong nắng lao xao. Trên con đường đi làm tôi bắt gặp dọc hai bên vỉa hè từng chùm chim chằng nghịch bị tréo cẳng treo cao, đôi cánh xám thỉnh thoảng vẫy vùng bất lực. Cũng có những con chim [...]
Cây nhà, lá vườn luôn là người bạn thân thiết và là nguồn “cứu cánh” của người nghèo vùng nông thôn. Từ quả khế năm cánh sao vàng, quả sung sai chi chít từ gốc đến ngọn cho đến cây lá lốt, tía tô... đều có mặt trong bữa ăn hàng ngày của mỗi gia đình. Với bàn tay khéo léo của các bà, các chị, những lá, quả “tầm thường” [...]
Có bao nhiêu định nghĩa về mùa xuân. Có lẽ chẳng bao giờ chúng ta biết hết được. Kết thúc một chu kỳ trái đất quay quanh mặt trời và bắt đầu một chu kỳ mới; mùa con người và vạn vật trên thế giới thêm một tuổi; mùa thời tiết không còn giá lạnh và cây cối nô nức đâm chồi nẩy lộc; mùa đàn én di cư tránh rét trở về; [...]
...Được sống tới “mùa xuân con heo” này, đối với tôi, là cả diễm phúc lớn! Còn sống với nhiều kỷ niệm “chết đi, sống lại” từ lúc Sài Gòn còn tên Cò Bazin cho “Rờ Sẹt” lính kín đi tìm bắt “thằng Hiền” ném lựu đạn từ cửa sổ lầu 2 của Épiesic Hạnh Thái, nhà của cô ruột là bà Đặng Thị Thinh, đối diện với “mặt đồng hồ” [...]
Thời chiến tranh, người miền Trung vào Sài Gòn lập nghiệp thường tìm chỗ định cư theo chỉ dẫn của những người đồng hương đi trước: vùng này nhà thuê giá rẻ, khu vực kia an toàn, dễ buôn bán mà lại gần nhà thương, trường học... Chọn chỗ ở rồi, tìm cách thiết lập mối quan hệ lâu dài với hàng xóm, bạn nghề; dần dần bám trụ [...]