Tản văn Archives - Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM

21/04/2018

Tình yêu của tôi

Cậu kể: “Ở nhà quê, bèo tây như một người bạn...”. Cậu thường lấy ngó bèo về xào, tôi thấy ăn ngon không kém gì ngó sen. Nõn và cuống lá của nó nấu canh với tôm khô ăn có vị mát và ngọt. Hoa luộc chấm nước cá kho hoặc xào thịt hay lòng lợn ăn rất đậm đà... tất tần tật những món ăn đồng nội ấy, [...]

21/04/2018

Mùa chim làm tổ

Mùa xuân là mùa sinh sôi của vạn vật. Mùa chim làm tổ cũng đúng vào mùa xuân. Trong khắp những khu vườn, trên những tán cây đầy hoa, ong bướm vo ve, tiếng chim cũng lảnh lót làm cho không gian nơi làng quê thêm trong trẻo với đầy thanh âm và hương sắc. [...]

20/04/2018

Mùa hoa cao su lại về

Tháng 3 về ươm màu nắng, rừng cao su rùng mình thay áo mới. Bộ áo xanh nõn nà đong đưa trong gió, như thầm thì trò chuyện cùng nhau. Có lẽ chúng vui mừng vì được nghỉ ngơi, tích tụ dòng nhựa trắng. Để một thời gian ngắn nữa người công nhân trở lại nông trường khơi dòng nhựa mới. [...]

20/04/2018

Ở một góc rừng có Má!

Trên con đê Quốc Phòng, thực ra nó như một mạch máu ngầm do chính quyền và nhân dân địa phương 2 tỉnh Rạch Giá - Cà Mau cùng đào trong những năm kháng chiến. Nó ôm trọn rừng U Minh Hạ, U Minh Thượng, nhằm để tạo hành lang phục vụ vận chuyển con người, lương thực, [...]

14/04/2018

Đồi bứa trong tuổi thơ xưa

Tôi không còn nhớ cái đồi cát ấy nằm ở đâu, chỉ loáng thoáng trong tiềm thức tuổi thơ ấu như mộng mị, nhưng nó có thật. Dạo đó tôi thường đi men theo bãi cát con sông làng, con sông Bến Bạ dài và rộng, suốt ngày gió lộng như cuốn cả người đi bên mép nước đục phù sa. Tôi tìm đồi bứa để bắn chim, [...]

13/04/2018

Con nhỏ khóc nhè

Quê nội và quê ngoại tôi cách nhau khoảng 1km, cùng nằm trên con lộ làng. Lúc nhỏ tôi ở quê nội nhưng tôi thường về ngoại chơi với “con nhỏ khóc nhè”. Tôi với nó cùng tuổi, học cùng lớp, chỉ khác là nhà nó giàu còn nhà tôi thì nghèo. Tại sao tôi đặt tên nó là “con nhỏ khóc nhè”? Vì nó rất mít ướt, [...]

13/04/2018

Tháng 3 ở Côn Đảo

Trước năm 1975 thế kỷ trước, ba tôi làm việc tại Sở Hàng hải Hỏa xa Việt Nam. Nói đơn giản dễ hiểu hơn ba tôi làm dưới tàu biển chuyên chở hàng hóa từ Sài Gòn đi các hải cảng trong nước như: Đà Nẵng, Ba Ngòi, Cam Ranh... và cả Côn Đảo. Mỗi chuyến ông đi thường từ 10 ngày đến nửa tháng, [...]

07/04/2018

Gom nhặt khói chiều

Vạt nắng cuối ngày trượt dài trên triền đê đang vào mùa gặt. Ngọn gió xuân vuốt ve nhè nhẹ hàng bạch đàn ngoài bờ kinh. Lũ trẻ gọi trâu về, bầy sẻ nâu giật mình bay vụt vào khoảng rộng. Đương mùa đốt rơm, khói xám níu nhau là đà bay khắp cánh đồng mênh mông khói. [...]

07/04/2018

Tháng 3 mẹ ra đồng...

Đồng tháng 3 như một bức tranh cỡ đại và xuyên suốt gam màu xanh lá mạ non tơ. Thi thoảng có một vài đốm trắng của những chú cò dạo chơi và chiếc nón trắng nhấp nhô của người nông dân lầm lũi, cần mẫn như mẹ. Ngày còn nhỏ tôi thường lẽo đẽo theo mẹ ra đồng. Dưới ruộng mẹ làm (nhổ) cỏ cho lúa [...]

02/04/2018

Khúc Tang lễ tháng 3

Cái xóm nhỏ Phong Thông Hội mấy ngày nay không có được một tiếng cười. Bầu không khí tang thương bao trùm lên tất cả mọi nhà, mọi người; trên những cánh đồng, dòng sông, vườn tược. Đâu đâu cũng thấy những đôi mắt đỏ hoe hoe. Đâu đâu cũng thấy tiếng khóc đi kèm với những lời kể về ông [...]