Một góc làng quê Archives - Page 4 of 6 - Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM

17/08/2016

Chim “sắc quít” chưa xa...

Hàng năm, vào tháng 8 (âm lịch), thời tiết bước vào mùa thu. Con nước son nơi thượng nguồn đã đổ về dư dả chất phù sa cho cây lúa sớm trổ đòng. Mây trời dịu nắng, gió tây nam thổi rạt suốt ngày. Đây là lúc người nông dân phải ra đồng trông chừng đuổi chim mổ lúa. Chim phá lúa nhiều nhất là chim sắc quít, chúng sống theo đàn mang theo tiếng kêu: quít... quít... quít... đầy tai. Vô số những chấm đen vun vút rõ mồn một trên không và đáp xuống những cánh đồng làng. [...]

09/07/2016

Lên rừng “kẹp đát”...

Ngày chưa bị tàn phá hoặc khai thác đến cạn kiệt, rừng miền Trung có rất nhiều loại cây ăn trái: xay, đỏ, sặc, mít nài, gấm, sim, trâm, bồ lọp (bồ quân), chôm chôm rừng... Muốn ăn trái gì, cứ đợi đến mùa trái chín là lội rừng tìm hái. Có trái dưới thấp, hái dễ (như sim, đỏ...). Trái trên cây cao (như xay, trâm...) thì phải chịu khó leo trèo. Có người “tàn bạo” chặt nguyên cây, nguyên nhánh xuống mà thu trái! Không nhọc gì lắm, nhất là với dân quen chuyện củi đuốc, rẫy rừng. [...]

07/07/2016

Con cúi

Cứ mỗi lần lúa mùa gặt xong, lúa hột đã đội về nhà là cha tôi bó rơm vác ngoài đồng về sửa soạn vấn con cúi. Con cúi được vấn thành bím ba tao, to bằng đầu gối, chiều dài theo vòng tròn tấn quanh dưới chân cái me bồ để ví lúa.

Con cúi ấy lắm tiện ích: giữ thóc dưới chân bồ không rơi vãi, ngăn chuột, bọ khoét hang cắn phá. Nó rất bền và dẻo chắc. [...]

29/04/2016

Bánh lá

Hồi còn nhỏ, trong những ngày hè hay những buổi mưa dầm rỗi việc, trưa nào mẹ tôi cũng có một món ăn cho mọi người trong nhà. Vừa để no lòng cho chồng con ra đồng, vừa cho trẻ con đỡ thèm khát vì ở quê không có hàng quán bán thức quà gì cả.

Lúc gia đình làm rẫy thu hoạch nhiều, thường nhật có nồi cháo đậu trắng ăn với đường thẻ. Mùa cắt lúa thì các anh đuổi chim, quất gà nước (cúm núm)… [...]

18/03/2016

Tháng giêng này không gieo hạt

Nhớ, lần cuối cùng mẹ gọi điện giục tôi về bỏ ngô ở quả đồi sau nhà cũng đã ba năm. Ba năm, đã có bao nhiêu vụ ngô gối nhau xanh mướt mà vai áo cha mẹ tôi vẫn cứ bạc phếch chưa một lần tươi mới lại. Đồng này thuốc thang cho bà nội qua trận ốm, đồng kia góp vào bát cơm cho đứa cháu còm nhom miếng thịt, con cá. Ôi! Dẫu có ngàn quả đồi cũng chẳng đủ để cha mẹ tôi san sẻ tình thương cho con, cháu của mình. [...]

21/01/2016

Bâng khuâng nhớ Tết quê nhà

Năm cũ đang hối hả bước đi những ngày cuối cùng, một năm mới đang thập thò trước cửa. Trong tiết trời se lạnh, nhìn những gánh hàng rong trên phố với những món hàng dân dã: măng khô, miến dong, hương Tết... tôi cảm thấy không khí cái Tết cổ truyền đang đến thật gần, một cảm giác xốn xang như mong chờ một cái gì đó rất đỗi thiêng liêng từ trong tâm thức. Bởi công tác trong một đơn vị Hải quân đóng quân ở phía Nam đã lâu, [...]

21/01/2016

Tuổi hưu đón xuân về...

Hơn 30 năm gắn bó với nghề dạy học, nay cô giáo Hồng quê tôi đã về hưu!

Nhớ lúc còn son trẻ, cô về đây làm dâu miệt vườn ruộng trong một gia đình thuần nông, quanh năm sống nhờ sản phẩm từ ruộng vườn mà ra. Cô coi quê hương bên chồng như quê hương thứ hai thân thiết của mình. Ngoài buổi dạy, cô chí thú cùng chồng lao động trên vườn dưới ruộng ấy. [...]

13/01/2016

Trồng rau ăn Tết

Giao mùa, khi những cơn mưa không còn dầm dề nặng trĩu, khi những tia nắng yếu ớt ló dạng thì ba sẽ lui cui dọn vườn, vừa làm vừa “thanh minh”: Trồng rau chứ sắp Tết rồi!

Trồng rau vườn nhà, sợ nhất lũ gà. Trăm lần như một, hễ tôi lo lắng nói: “Ba ơi! Rào kỹ một chút coi chừng gà!” thì bị la liền, ba bảo nói vậy lũ gà nó nghe, mà cũng đừng có vận vào mình điều xui rủi như thế, không nên. [...]

07/01/2016

Con đường làng

Người có gốc gác ở làng quê, hẳn không ai có thể quên được con đường làng quê mình. Ôi! Những con đường làng cong theo bờ ao, sống trâu gập ghềnh khúc khuỷu, rợp bóng tre xanh ở khắp mọi miền đất nước.

Con đường làng hiện lên dáng gầy guộc của cha cổ vác cày, vai vác cuốc tất tưởi ra đồng lúc trời vừa mờ sáng, [...]

22/12/2015

Đông về nhớ khói đốt đồng

Ngày còn nhỏ, bọn trẻ làng tôi vẫn thường phải đi chăn trâu, cắt cỏ sau buổi cắp sách tới trường học. Tuổi thơ lấm lem bùn đất của tôi cũng như những đứa trẻ cùng trang lứa ở làng quê luôn vất vả với nhiều công việc lặt vặt khác nữa để phụ giúp cha mẹ, ông bà: trông và quét dọn nhà cửa, nấu cơm, nấu cám, chăn lợn, gà... Công việc đồng áng vốn quá ư cực nhọc đối với người lớn nên trẻ con không thể không làm phần việc nhà giúp cha mẹ, ông bà... [...]