Góc nhỏ Sài Gòn Archives - Page 20 of 23 - Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM

Góc nhỏ Sài Gòn

22/06/2016

Những góc nhỏ thiên đường

Có lẽ chẳng nơi đâu có nhiều lều, quán bán đủ thứ thức ăn, thức uống, vật dụng linh tinh nhưng cần thiết cho sinh hoạt đời thường dành cho khách thập phương bá tánh ở mảnh đất Sài Gòn này. Quán không sang trọng nhưng lúc nào cũng có khách, khi đông, khi ít chứ không bao giờ vắng người.

Tháng trước tôi đi du lịch đến cái nước được cho là văn minh bậc nhất của thế giới bên kia nửa vòng trái đất, chỉ thấy phố xá sạch sẽ, đông đúc, hiện đại, [...]

15/06/2016

Mưa cho gần nhau hơn

... Sài Gòn hiện đại, năng động, trẻ trung - cũng có. Sài Gòn rớt rơi đâu đó xưa cũ năm nào - vẫn đây. Sài Gòn âm thầm như mẹ - cũng đúng, mà đỏng đảnh như em - cũng chẳng sai.

... Có những sớm, Sài Gòn tinh nghịch như chú sóc xòe đuôi xù như bông bắp chạy qua chạy lại trên dây cáp điện đánh rơi mấy hạt mưa còn đọng lại từ đêm qua - rớt xuống mặt mình ngon lành - nghe mát lạnh một buổi sáng tinh nguyên.

[...]

07/06/2016

Ầu ơ mưa đêm

Lâu lắm rồi tôi mới được nghe tiếng mưa đêm, mưa đầu mùa. Tiếng mưa rơi trên mái tôn nhà tôi như tiếng dương cầm thánh thót trong một “lâu đài” cổ kính nào đó.

Ừ mưa, cứ mưa đi qua xóm nhỏ khao khát nước trong nhiều ngày qua. Xóm tôi chỉ là nhà mái tôn nên khi mưa những giọt nước thi nhau gõ những phím đàn trời gồm những gam “mineur” giông tố, sấm sét và những hạt mưa nỉ non thở than buồn. Hình như mái tôn mới là tri âm tri kỷ của mưa, mái tôn hiểu được mưa muốn gì, cảm xúc gì, buồn - vui, ủ dột hay hân hoan, hào hứng hay uể oải lúc nửa đêm về sáng. [...]

01/06/2016

Nhịp điệu đêm chuyển mùa

Trời mùa hè El Nino nắng cháy da người, người Sài Gòn càng điêu đứng với ông Trời như lão Tề Thiên đang ở trong lò Bát quái.

Mấy ông “nình ông” sau giờ làm việc buổi chiều thường ít khi chịu về nhà sớm: “Vợ ơi, trời nóng quá, chồng già xin phép má nó cho chậm bước giang hồ để cùng mấy “chiến hũ, chiến chai” thư giãn tí chút bên bến Nhiêu Lộc giang đầu...”, hoặc: “Vợ ơi, người ta đi cấy lấy công / Anh nay đi nhậu còn trông nhiều bề”, đó là những lời nhắn gửi về nhà cho “hiền nội” sư tử Hà Đông ở nhà. [...]

25/05/2016

Nơi phồn hoa trong quá khứ

Từng nghe nói Thuận Kiều Plaza là tòa nhà cao nhất Sài Gòn. Tòa nhà ba khối nằm sừng sững giữa khu đất vàng của quận 5. Nó là cột mốc chỉ đường của những ai lớ ngớ mới đến Sài Gòn, vì cách đó hàng cây số vẫn thấy tòa nhà màu đỏ gạch đặc trưng. Tôi nghe nói nó sắp bị đập rồi, thật tiếc. Nhưng họ làm vậy cũng phải. Vì giờ nó chỉ còn là nơi hoang tàn, đứng trơ trọi lơ thơ một mình giữa bao nhiêu sự nhộn nhịp của phố. Một gã khổng lồ buồn bã cô đơn. Sự xa hoa sang trọng của nó giờ chỉ còn là hoài niệm mà thôi. [...]

18/05/2016

Ai xui con cuốc gọi vào hè

“Ai xui con cuốc gọi vào hè / Cái nóng nung người nóng nóng ghê...”, câu thơ trong sách “Quốc văn Đồng ấu giáo khoa thư” từ năm nảo năm nào bỗng trở về sau hơn nửa thế kỷ chìm vào giấc ngủ mê của ký ức.

“Nóng quá!”, “Nóng không chịu nổi!”, “Nóng vầy làm sao sống nổi...?!”... là những câu than thở của dân Sài thành khi vào mùa hè năm Con Khỉ này. [...]

11/05/2016

Khoảnh khắc Sài Gòn

Những ngày tháng Tư, tháng Năm này thành phố thêm rực rỡ bởi một trời vàng sao phấp phới. Lúc này đã xuất hiện một vài cơn mưa đầu mùa rửa sạch khói bụi trên những cành cây chi chít lá xanh non. Mưa tí tách làm dịu cái oi nồng những ngày qua.

Bốn mươi mốt năm chiến tranh đã lùi xa. Sáu mươi hai năm còn vang vọng khắp năm châu chiến thắng Điện Biên Phủ, chúng ta mãi nhớ về “Người Anh Cả” của quân đội Việt Nam - Bác Võ Nguyên Giáp. [...]

04/05/2016

Ngồi gốc cây “cổ đa”

Dân số Việt Nam tăng nhanh, mà “xa số” Việt Nam coi bộ tăng còn nhanh gấp bội. Ðông đã nghẹt đường rồi, vậy mà mỗi lần về TP.Hồ Chí Minh lại thấy xe mỗi đông thêm, đông phát... sặc. Chớ không sao, cứ tới giờ cao điểm là mũ bảo hiểm lố nhố đặc lòng đường, người người loi nhoi dưới đường như cá dưới sông miền Nam thế kỷ XIX! Rủi ro phải nhoi lâu lâu dưới đó mà quên hay làm biếng đeo khẩu trang, có ngày sặc khói bỏ mạng “xa trường”! [...]

29/04/2016

Đường Sài Gòn hoa đỏ lác đác bay

Tháng tư rồi. Trên những nẻo đường, hoa phượng nở lác đác. Chỉ lác đác thôi, chưa rợp được một khung trời hoa lá mùa xuân còn đó...

Thật là ép uổng khi bắt một học sinh lớp 6 tả về hoa phượng. Có người đầu hai màu tóc cũng chưa cảm nhận được sắc đỏ của phượng mới chớm, huống chi một đứa trẻ đang tuổi hoa mười giờ còn non nớt lắm. Nếu tả phượng chỉ chuyên về hình dáng nó, màu sắc nó thì ai làm chẳng được. [...]

20/04/2016

Ngoại ô Sài Gòn

Nhớ lúc nhỏ, vào những ngày cuối tuần, tôi cùng lũ bạn hay đạp xe qua quận 8 thả diều. Dù giáp ranh quận 5, khu trung tâm, nhưng quận 8 vẫn còn giữ được nét hoang sơ, mộc mạc. Ở khu Trung Sơn có cánh đồng cỏ khá rộng. Vào những ngày thứ bảy, chủ nhật, mọi người tụ họp về đây rất đông để thả diều. Nhất là trẻ con như tôi, đứa nào cũng có một con diều trên tay để thả. Hồi trước không có diều vải làm sẵn như bây giờ. Mọi thứ đều do bàn tay trẻ con chúng tôi tự làm lấy. [...]

« Trang đầu «...10...18 192021 22 23 »