Góc nhỏ Sài Gòn Archives - Page 20 of 24 - Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM

14/09/2016

Sài Gòn, bà giúp việc

...Còn nhớ như in, hôm đó trời xập xệ tối, mình chở bà giúp việc do một chị quen giới thiệu về nhà. Bà giúp việc là dân Bến Tre, tầm 50 tuổi, gọi theo kiểu dưới quê - Dì Ba. [...]

07/09/2016

Người nghệ sĩ hát rong

Những khu nhà nghèo, xóm nhà “ổ chuột” Sài Gòn thường ở những vùng ven là nơi của những thành phần lao động phổ thông sinh sống. Với những căn nhà tồi tàn, những “lối cũ đèn khuya”. [...]

31/08/2016

Sài Gòn có những đợi chờ không tên

...Mẹ đi công tác, 3 cha con tự lo đưa đón nhau trọn gói, tối đi ăn bụi - vừa thưởng thức món mực chiên giòn của Ngõ 8 ngon tuyệt, vừa tán gẫu, nhâm nhi Sài Gòn về đêm. Bỗng có điện thoại thằng bạn:

- Allo, anh đang ở đâu đó? Ghé ngồi với thằng em tí. Hôm nay sinh nhật em nè. Uống vài ve ông anh. [...]

24/08/2016

Chuyến xe buýt số 10 (từ bến xe Miền Tây về KTX Đại học Quốc gia) hôm ấy thật nhộn nhịp. Các bà, các mẹ lên thăm con cháu mình đang học ở Thủ Đức, TP.HCM. Nhìn sơ qua đủ biết họ đều là người miền Tây Nam bộ. Giọng nói đặc sệt vùng sông nước, cùng với đầu tóc búi kiểu củ hành và chiếc áo bà ba đặc trưng. Thậm chí nhiều bà cụ còn quấn chiếc khăn rằn trên cổ, miệng nhai trầu bỏm bẻm như tô son. Nét mộc mạc, hồn hậu của họ không lẫn vào đâu được. [...]

16/08/2016

Cà phê Sài Gòn ...

Cách nay gần trăm năm không hiểu sao người Việt mình chẳng ai chịu mở quán cà phê mà để lĩnh vực này vào tay mấy chú Ba, chú Bảy. Trên bàn cà phê không chỉ có cà phê mà còn có bánh bao, xíu mại, dà-chá-quảy, bánh tiêu... Cà phê là cà phê vớ nấu trong những chiếc siêu đất. Khách ngồi co một chân trên ghế, bưng tách cà phê nóng hổi sớt ra chiếc dĩa sành thổi cho mau nguội rồi cứ thế bưng lên mà sì sụp húp. Một “lão trượng” vốn làm nghề bán kim chỉ, [...]

10/08/2016

Sài Gòn đôi lần bóng mẹ rơi

... Con lớn lên với vô vàn những hình ảnh đẹp về quê hương, trong đó có cánh võng kẽo kẹt đong đưa nhà mình. Cái võng mộc mạc bao người đã nằm, chòng chành những kỷ niệm và năm tháng yêu thương. Cũng nơi cánh võng này, mẹ dõi mắt nhìn con thơ thức dậy sau giấc ngủ ngoan, nhúc nhích, ngo ngoe những ngón tay tròn mỉm xinh xinh.

[...]

06/08/2016

Sài Gòn chữ vội trên vai

Mỗi sáng, mẹ dậy sớm, vội vội lo bữa ăn sáng cho con. Ba dắt xe vội đưa con đến trường, sợ sát giờ, tiếng trống trường làm con chạy luýnh qua luýnh quýnh, nhìn thương lắm. Con đi học sớm, vào lớp thư thả, ba vui, cho ba cảm giác vừa làm tròn trách nhiệm của mình. Nắng ngoài cổng trường lung linh.

Có mỗi một chữ vội thôi nhưng chứa đựng trong đó ngàn yêu thương con hả - như nụ hôn vội ba dành cho con mỗi ngày khi con chào ba vào lớp. [...]

27/07/2016

Mùi quê giữa phố

Những món ăn dân dã ở miền Nam nói chung và Sài Gòn nói riêng hầu như ngày càng ít đi và thất truyền, như: bánh cam, bánh cồng, bánh cúng, bánh phồng cuốn xôi, bánh tráng kẹo, khoai nướng... các loại nước giải khát: bông cỏ, nước đá bào, cà-rem cây... cũng khó kiếm.

[...]

20/07/2016

Thèm mua báo giấy vào buổi tinh mơ

Ngày đó trước con hẻm dẫn vào khu nhà tôi có một sạp báo vỉa hè. Trong ký ức của mình, tôi còn nhớ rõ người phụ nữ miền Trung lam lũ, đen đúa đầy vẻ chất phác, hồn hậu xếp từng tờ báo vào tinh mơ. Khi ấy tôi là một gã sinh viên mê viết lách, thường cộng tác cho nhiều tờ báo tại thành phố. Cứ mỗi buổi sáng, tầm 5 giờ, tôi đã thức dậy nôn nao chạy nhanh ra ngõ để tìm mua vài tờ báo mà mình cộng tác và mang về nhà đọc. [...]

13/07/2016

Sài Gòn thương cả người dưng

Sài Gòn đông kịt, ra đường xe với xe, ai cũng ngán. Ông bố chở hai con đi học, chờ đèn đỏ bằng mấy câu bông đùa, tếu táo với hai nhóc cho vui một ngày mới. Đèn xanh vừa chuyển, ai nấy trờ người lao về phía trước, có chút tranh nhau. Một bà cụ chạy chiếc xe đạp cũ rích - xem chừng lạc lõng với cái dòng người xe máy sành điệu đang hối hả này. Bà cụ nhấn bàn đạp và bị mất trớn, lảo đảo. Cái tay lái chao chao ngoặt sang một bên, thêm cái giỏ xe móp méo ngúc ngắc lủng lẳng phía trước khiến ai đang vội cũng dễ nổi nóng. Dăm ba cái chặc lưỡi, nhíu mày. Hai cậu thanh niên - tóc nhuộm vàng hơn cả màu nắng sớm - lao lên rồ ga quay sang nạt vào mặt cụ: [...]