Tản văn

Cá tràu hấp với mì tôm

Tôi đã được thưởng thức cá tràu hấp với bún với miến rồi, nhưng hôm nay tôi lại được thưởng thức bữa cá tràu đồng tự nhiên được hấp với mì tôm vị lạ mà ngon.

Về quê, thằng em trai rủ mấy anh em rể: “Thôi mấy anh em ra đồng bắt cá tràu đi, chiều về hấp với mì tôm, nhậu đi”. Cánh đồng quê, gió trời lồng lộng, mùa hè nóng nực mà hưởng cái gió của cánh đồng lúa và sen đang nở rộ thì thật là tuyệt. Bì bõm cả buổi thành quả của mấy anh em là một thùng cá tràu vừa to vừa nhỏ.

Anh-minh-hoa---Ca-trau-hap-voi-mi-tom
Hoàn thiện xong, thưởng thức thôi – Ảnh: Mỹ Liên.

Cả nhà chung tay làm 4 con cá tràu lớn nhất, chuẩn bị mấy thứ gia vị. Chưa đầy nửa tiếng đồng hồ 4 chú cá tràu được bày biện sạch sẽ, tinh tươm trong rổ. Thằng em nói: “Như mọi khi thì hấp với bún, mà hôm ni phải hấp mì tôm để anh em mình ăn thử hì!”. Ba tôi cười khà khà: “Gì chớ cá tràu mà hấp mì tôm thì ngon có khi hơn với bún, đó là cách thức chế biến sáng tạo của dân quê mình mà”.

Cho chảo lên bếp, cho 1 muỗng canh dầu ăn, bỏ tỏi băm nhuyễn vào phi sơ. Xào thịt ba chỉ thái sợi trước cho quắt lại sau đó cho mì tôm và nấm mèo vào xào chung. Cho hạt tiêu giã nhỏ vào. Nêm nếm tùy khẩu vị. Cá lóc làm sạch vảy ngâm vào nước muối pha loãng, rửa sạch để ráo, ướp gia vị. Cho chảo lên bếp chiên sơ cho thịt cá thêm dai nhưng vẫn giữ được độ ngọt khi hấp. Cho 2 muỗng canh nước dừa vào, đậy nắp cho lên bếp, để lửa nhỏ chừng 20 phút là được. Khi cá chín gắp ra dĩa rồi mới cho hỗn hợp mì tôm xào lên trên, thế là cả nhà từ nhỏ đến lớn hít hà mùi thơm của cá.

Cuốn bánh tráng với rau sống, chấm với nước mắm thì… thôi rồi ngon quá trời ơi! Cá tràu ngọt lừ, mì tôm, nấm mèo dai giòn sực trong miệng, không nhà hàng nào có thể sánh vị được. Cái ngọt của cá tràu đồng mà theo lời ba tôi: “Quê mình sướng cái là được ăn cá tràu đồng tươi sống, chỉ siêng một chút là có cải thiện bữa cơm”.

Anh em nhấm nháp mấy ly bia. Bàn tròn xoay xung quanh con cá tràu. Câu chuyện lại kéo tôi về ký ức tuổi thơ. Cá lóc là tên gọi phổ thông, còn quê mình gọi là cá tràu. Hồi trước, cá tràu sống đầy đồng, đi mô cũng gặp. Bọn con nít trong xóm khi mô thích là xuống chặn mấy rãnh ớt, rãnh môn, tát một chặp là thấy cá tràu. Cá tràu rất khôn ranh, tát đầu bờ ni nó càn bờ đầu kia để thoát thân nên phải có đứa tát nước, đứa còn lại đứng canh mới bắt được.

Rồi sau mùa gặt, người ta tát mấy ô ruộng bắt từng thúng cá tràu, có khi ăn không hết phải phơi khô.

Không hiểu vì sao cá tràu ngày càng hiếm dần, cộng thêm môi trường rồi đánh bắt xung điện chi đó nên chừ cá tràu không còn dễ bắt như ngày trước. Cá tràu đồng chừ chủ yếu sống ở những hờm nước sâu phải biết mới bắt được. Và theo lời ba tôi, cá tràu vẫn còn khá nhiều vì sông Vu Gia và Thu Bồn vẫn mang đến sự trù phú cho quê mình.

Mỗi lần về quê tôi lại được thưởng thức những món ngon dân dã của quê mình. Được nghe câu chuyện mà kí ức ngày xưa chợt ùa về nguyên vẹn.

Phạm Thị Mỹ Liên
(Trường THCS Lê Ngọc Giá, Quảng Nam)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 469

Ý Kiến bạn đọc