Góc nhỏ Sài Gòn

Ai bảo Sài Gòn không có đặc sản

Sài Gòn mùa mưa như là cái cớ cho những cuộc hội ngộ, gặp gỡ bạn bè. Giữa cái thời tiết ẩm ương, còn gì thú bằng ngồi bên bạn hữu xì xụp món cháo cá lóc nấu bầu nóng hổi. Húp miếng cháo, nhâm nhi miếng cá lóc đồng dai ngọt, thêm ly rượu đế để khề khà thì thật là “hết sẩy”.

Món cháo cá lóc nấu bầu là đặc sản của vùng Hóc Môn, ngoại thành Sài Gòn. Dân sành ăn kể lịch sử ra đời của món ăn này cũng khá thú vị. Trên bàn nhậu khi món lẩu cháo hết rau ăn, các “đấng mày râu” mới nghĩ ra cách lấy bầu thay rau. Cá lóc với bầu non như cái duyên gặp gỡ, kết hợp lại tạo nên món ngon chinh phục cả những thực khách khó tính.

Món cháo cá lóc nấu không khó nhưng để ngon cũng không kém phần tỉ mỉ, cầu kỳ. Quan trọng nhất là phải chọn được những nguyên liệu tươi, ngon như rau đắng, bầu tơ, cá lóc… Mùa mưa những cọng rau đắng mập mạp, mơn mởn vươn lên trên những mảnh đất ẩm ướt. Những trái bầu non lúc lỉu, trên mình phủ một lớp lông tơ mỏng mịn màng. Nguyên liệu chính không thể thiếu là cá lóc, mà phải là cá lóc đồng thịt mới thơm ngon. Chọn con cá vừa lớn cỡ cổ tay, cá nhỏ thì nhiều xương thịt nhão mà cá lớn thì thịt bở. Cá làm sạch, cắt khúc ướp thêm tí nước mắm ngon. Hay cầu kỳ hơn là lóc phi lê cá rồi ướp, còn xương đem hầm lấy nước nấu cháo. Còn bộ lòng cá, thả vào nồi cháo để mấy ông “đưa cay” là nhất trần đời.

Gạo trước khi nấu cháo được rang vàng rồi bắc lên bếp nấu nhuyễn. Sau đó cá lóc đã ướp được thêm vào nồi cháo, thêm ít nấm rơm cắt đôi, phần trắng của hành hoa… Trước khi tắt bếp ta thả những miếng bầu non nguyên vỏ vào cháo. Bầu để nguyên vỏ khi ăn có độ giòn, ngọt rất đặc trưng. Món cháo cá lóc không đặc mà rất loãng, cái tinh túy chính là ở nước cháo ngọt lừ ấy.

Qua bàn tay khéo léo của người đầu bếp, món cháo được bày lên vô cùng hấp dẫn. Tô cháo còn nóng nghi ngút điểm màu xanh của những lát bầu non, những lát cá lóc trắng mịn, một chút hành phi vàng ruộm, lắc rắc vài hạt tiêu đen… bên cạnh tô cháo cá lóc không thể thiếu dĩa rau đắng xanh mướt và chén mắm nguyên chất dằm thêm trái ớt xiêm đỏ chót. Món cháo cá lóc nấu bầu không cần nhiều gia vị công nghiệp như bột ngọt, hạt nêm vì chất ngọt tự nhiên của cá lóc, của bầu, của nấm rơm… quyện vào nhau mà không một gia vị nào sánh bằng.

Húp một miếng cháo, đang còn xuýt xoa vì nóng đã muốn húp thêm miếng nữa. Bầu ngọt quá, lại giòn giòn, sựt sựt. Miếng cá lóc trắng tinh, chấm vào chén nước mắm nguyên chất tăng thêm biết bao vị ngon. Miếng rau đắng nhân nhẩn. Tất cả hương vị ngon ngọt, đắng, cay… cộng hưởng lại để tạo nên một món ngon nức tiếng ở ngoại ô Sài Gòn. Ai bị cảm cúm, sụt sịt trong thời tiết mưa gió thì tô cháo nóng hổi, rắc thật nhiều tiêu, hành lá để giải cảm rất hiệu quả. Mồ hôi túa ra, trong người khỏe khoắn mà miếng ngon vẫn thòm thèm.

Sài Gòn thiếu gì những món Âu, món Mỹ với nhà hàng, bàn ghế sang trọng nhưng nếu đã một lần thưởng thức món cháo cá lóc của vùng ngoại ô chắc hẳn ai cũng phải thương nhớ. Đó là hương đồng gió nội của vùng ngoại ô Sài Gòn còn đậm nét quê. Cái chân chất, mộc mạc của người Sài Gòn mà đôi khi ta lầm tưởng đã bị Tây hóa mất rồi. Đó là món ăn của những ngày mưa gió. Những ngày đột nhiên thèm bạn, thèm những cuộc hội ngộ tình thân, thèm được xì xụp một món ngon thật quen thuộc, thật gần gũi. Gần gũi như vạt rau đắng bên lu nước, giàn bầu tơ lúc lỉu cạnh bờ ao của một nơi nào đó xa xăm trong kí ức… Khi đó ta nhận ra, Sài Gòn trong ta gần gụi, thân thương tự khi nào.

Dịp cuối tuần rảnh rỗi, bạn có thể tìm về ngoại thành Hóc Môn để thưởng thức món ngon. Tạm rời xa cái náo nhiệt, ồn ào xe cộ để hít thở không khí trong lành, ngắm nhìn cây cối xanh um và được ăn ngon thì còn gì sung sướng bằng. Chỉ cần ra ngoại thành, tấp vô lề hỏi một cô, một chú người “bản địa”, họ sẽ cho bạn một danh sách những quán ngon phục vụ món cháo cá lóc nấu bầu. Và họ sẽ không quên chỉ đường tận tình cho bạn tìm đến đúng quán. Ôi! Người Sài Gòn dễ thương quá đỗi!

Nam Khuê
(Quận thủ đức)
Tuần Báo Văn Nghệ TP.HCM số 478

Ý Kiến bạn đọc